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Dos hombres son asesinados de un tiro a corta distancia, con una diferencia
de un afno de tiempo, en una casa desocupada. Ambas muertes intrigan al
Scotland Yard, pues estos asesinatos fueron cometidos bajo circunstancias
imposibles.

Sir Henry Merrivale debera enfrentar un caso de asesinato en un recinto
cerrado. Un hombre es visto entrando en un cuarto. Se oyen tiros, el hombre
estd muerto, ¢pero por donde se fue el asesino? Ciertamente no por la
puerta o la ventana. Dickson nos ofrece el argumento de un crimen
impenetrable y casi increible. La solucion del caso es tan impresionante
como el argumento de este policia. El es el experto en habitaciones cerradas
Sir Henry Merrivale.
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PRINCIPALES PERSONAJES

Vance Keating, un joven amante de las aventuras.

Francés Gale, prometida de Vance Keating.

Philip Keating, agente de cambio, primo de Vance Keating.
Ronald Gardner.

El sefior Jeremy Derwent y su esposa.

Benjamin Soar, un anticuario.

Edward Bartlett, ayuda de camara de Vance Keating.

Sir Henry Merrivale. Inspector Masters, de Scotland Yard.
El sargento Pollard, secretario del inspector Masters.

La accion transcurre en Londres.
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CAPITULO PRIMERO

PLUMAS DE PAVO REAL

Habra diez tazas de té en el niimero cuatro de Berwick Terrace, W. 8, el miércoles 31
de julio, a las diecisiete en punto. Rogamos a la policia metropolitana que nos honre
con su presencia.

A primera vista, aquel mensaje dactilografiado y anoénimo, dirigido al inspector
Humphrey Masters, nada de inquietante ofrecia para su destinatario. Habia llegado a
Scotland Yard la mafiana del miércoles, dia en que la insoportable ola de calor que
venia azotando la ciudad alcanz6 su punto culminante. El joven sargento Pollard,
edecan de Masters, lo consider6 en el primer momento como un alfilerazo
suplementario que concurria a anadirse a los tormentos causados por la temperatura
tropical.

—iPalabra de honor! —exclamo, ironico—. Si todos los representantes de la
policia son invitados, no habra suficiente con diez tazas. ;Qué opina, jefe? ;Se trata
de una broma o de un aviso?

Distaba Pollard de prever el efecto que aquella extrafia invitacion ejercia sobre
Masters. Enfundado como de costumbre en un traje de gruesa sarga azul marino, el
inspector sudaba a mares detras de su escritorio atestado de papelotes. Bajo sus
cabellos grisaceos, cuidadosamente peinados hacia atras para disimular un principio
de calvicie, su rostro de bonachona expresion enrojeciéo un poco. Alzo la cabeza
soltando un juramento.

—¢Qué pasa, jefe? —pregunt6 Pollard—. No ira usted a creer que...

Al igual que todas las veces que lo asediaba una preocupacion, el inspector
adopto el aire y el tono de un padre reprimiendo a un hijo de cortos alcances.

—iVamos, vamos! —refunfufio—. Ahérreme sus reflexiones mientras ignore
todo cuanto se refiere a la situacion, Bob. Cuando haya prestado tantos afios de
servicio como yo... pero no es ésta la cuestion por el momento. Alcanceme el
expediente Dartley. No hay un segundo que perder.

El expediente llevaba fecha de dos afios atras. Aun sin abrirlo, advirtié Pollard
que se referia a un caso criminal, y su curiosidad despertése al punto.

—cUna historia interesante, jefe? —No pudo menos de inquirir al colocar el
legajo encima del escritorio de Masters.

—iUna historia interesante! —repiti6 éste con irritacion.

A despecho de su habitual prudencia agrego:

—Se trata de un asesinato, ni mas ni menos. Nunca pudimos dar con el culpable,
y es poco probable que algun dia lo consigamos. Sepa esto, ademas: es el tnico
crimen absolutamente incomprensible de que haya tenido que ocuparme en el curso
de una carrera de veinticinco afios. jUna historia interesante, en verdad!
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—:Un crimen absolutamente incomprensible?

—Son mis propios términos... Masters adopt6 una stubita decision.

—... Vaya a buscar su sombrero, Bob. No bien le diga dos palabras por teléfono
al director adjunto, nos iremos los dos a hacer una pequefia visita a una persona que
usted conoce.

—:Espero que no sera a Sir Henry Merrivale?

—¢Por qué no?

—iPor piedad, jefe, renuncie! —exclamo Pollard—. Sir Henry debe andar con un
humor de todos los diablos, por este calor. Nos hara pedazos y danzara sobre nuestros
restos, no le quepa duda. Es...

Una sonrisa iluminé el congestionado rostro del inspector.

—El dia esta mal elegido, se lo concedo —respondi6—. Nos ahogamos, y sir
Henry, para variar, se ha visto sobrecargado de trabajo estas ultimas semanas. Pero
confie en mi, Bob. Todo consiste en despertar su interés...

Masters habia recobrado su natural cordialidad cuando alcanzo6 unos diez minutos
mas tarde el quinto piso del antiguo inmueble situado a espaldas de Whitehall. El
aire, impregnado del olor de las afiejas maderas, y de polvo, era irrespirable; una voz
irritada alzdbase en la oficina de Sir Henry, que, aparentemente, dictaba su
correspondencia. Masters empujé la puerta. Sin cuello, el aire furioso, los pies
descansando en la mesa ante la que estaba sentado, Sir Henry pareciase a un viejo
jefe indio con sus rasgos que hubiéranse dicho esculpidos en granito y sus brazos
cruzados sobre el pecho. Su autoritaria voz armonizaba con su fisico. Los vidrios de
los lentes que cabalgaban en su voluminosa nariz, y su craneo desnudo, relucian en la
viva claridad que inundaba la pieza; su macizo cuerpo parecia comprimido por el
calor.

—Dicto, senorita Folliot —articul6—. Al redactor del Times. «Estimado Stinker.
Tengo el honor de dirigirle una reclamacion concerniente a los “tiburones” que, para
nuestra mayor vergiienza y desgracia publica, nos gobiernan hoy en dia. ;Durante
cuanto tiempo todavia los contribuyentes britanicos toleraran los actuales abusos? No
se retrocede ante ningun gasto inutil: se carece, en cambio, de dinero para los asuntos
de primera necesidad. A titulo de ejemplo le citaré mi caso; me hallo condenado a
trepar cinco pisos cada dia de mi existencia, ¢y por qué?, le pregunto. Porque unos
viles oportunistas, que ademas son avaros, rehisan hacerme instalar un...».

—:No lo molesto, espero, Sir Henry? —dijo Masters.

Interrumpido en mitad de una frase, Merrivale hallabase en exceso agotado para
exhalar su célera. Se content6 con fruncir el cefio, suspirando.

—Hubiera debido prever su visita, Masters. Ahora se ha colmado el caliz. Entre.
Lo beberé a su salud.

—Buen dia, sefiorita Folliot —dijo cortésmente Masters.

A la vista del inspector y de su acompaiante, Lollypop, la juvenil secretaria de
cabellos de oro adscripta a Sir Henry. Se puso de pie, cerrando un cuadernillo cuyas
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hojas aparecian completamente en blanco, detalle que hizo sonreir a Pollard. La
sefiorita Folliot se eclipsé discretamente; Sir Henry, resoplando como una foca, retird
sus pies de la mesa antes de capitular, con una condescendencia de todo punto
imprevista.

—Para serle franco, aguardaba algin paréntesis interesante. Las noticias politicas
me dan grima. Nuestras naves de guerra volvieron a hacer maniobras, ¢lo ley6? ;Es
Bob Pollard quien lo acompafia, si no me equivoco? Siéntese. Masters, y
desembuche.

«Sir Henry se ha visto obligado a trabajar de firme estos ultimos dias y se
abalanza sobre el imprevisto recreo», penso Pollard.

—Lea lo que me trajo el primer correo —respondio6 el inspector, tendiendo a
Merrivale el billete anonimo.

—iOh! jAh! —exclamé aquél, asi que se hubo enterado del contenido—. ¢Qué le
parece a usted? ;Ira?

—Si. Y me propongo hacer rodear el numero 4, Berwick Terrace, de modo tal,
que ni una anguila pueda escaparsenos. Asi como le digo, sefior. Ahora lea esto.

Masters sacO de su cartera, el expediente Dartley, y, de éste, una hoja
dactilografiada que coloco sobre la mesa, al lado de la otra. Leydlo Pollard con gran
intereés.

Habra diez tazas de té en el numero 18, Pendragon Gardens, W. 8, el lunes 30 de
abril, a las veintiuna y treinta. Se ruega a la policia que abra el ojo.

—F] estilo es menos elegante que el de la dltima invitacion —observo Sir Henry.

Y afnadio, luego de comparar un instante los dos billetes:

—Las dos casas estan situadas en el barrio de Kensington, a lo que veo. Lo
escucho, Masters.

—La primera invitacion me llegd a Scotland Yard el 30 de abril, por la tarde, hace
dos afios de esto —respondio el inspector—. En rigor de justicia, creo no tener nada
que reprocharme. Todas las medidas convenientes fueron adoptadas... pero eso fue el
comienzo del caso Dartley, srecuerda, sefior?...

Por toda respuesta, Sir Henry entreabri6 los ojos. Tomo de encima de su escritorio
una pantalla en forma de hoja de palmera y empujé una caja de cigarros hacia
Masters. Que continu0, no sin amargura:

—Conozco lo bastante mi profesion para descuidar una advertencia de ese
género. Avisé inmediatamente al puesto de policia del barrio. ¢ Qué mas podia hacer?
Poca cosa. Me entregué a una investigacion acerca de la casa de referencia.
Pendragon Gardens es una tranquila calle de West Kensington. La casa que llevaba el
numero 18 estaba desocupada; la partida de los ultimos locatarios databa de unos
ocho dias atras, y el agua y la electricidad no habian sido atin cortadas. No recogi mas
que un detalle digno de considerarse: por una razon que ha permanecido desconocida,
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los sucesivos locatarios s6lo estuvieron poco tiempo... un incomprensible temor
parecia impulsarlos a irse. ; Me sigue, sefior?

Sir Henry inclind la cabeza.

—Perfectamente. Es usted un modelo de claridad, mi amigo. Y me pregunto si su
viejo cuco no ira a salir otra vez de su caja para morderlo de nuevo...

—No me embarulle, por favor —dijo el inspector—. ;Por donde iba? jAh! jHum!
El agente de ronda esa noche no observo nada de anormal. Pero al dia siguiente por la
mafiana, a eso de las seis, un sargento que pasaba frente al nimero 18 para dirigirse al
puesto de policia, noté que la puerta se hallaba entreabierta. Entr6. Sorprendido al
encontrar en el hall de aquella casa deshabitada, una percha, dos sillas y una
alfombra, el sargento hizo una pequefia visita domiciliaria. Todas las piezas estaban
vacias... salvo una, el salén, situado en la planta baja, a la izquierda, entrando.
Aunque estaban cerradas las persianas, el sargento distinguié6 un moblaje completo,
que comprendia una alfombra, cortinas y una arafia. El mobiliario era de calidad muy
ordinaria, con una sola excepcion. En el centro de la pieza, una amplia mesa circular
aparecia cargada con diez tazas de té de porcelana, provistas de sus respectivos
platillos. Aquellas diez tazas semejantes, igualmente limpias y formando circulo
sobre la mesa, pareciéronle asaz extrafias. Las tazas... pero ya volveré a esto dentro
de un instante, pues la atencién del sargento fue desviada por un espectaculo mas
extrafio aun: el del cadaver de un desconocido...

Masters respiré profundamente. Su sonrisa escéptica disimulaba mal el orgullo
que le inspiraba la fidelidad de su memoria y el dramatico efecto de sus palabras.

—FEl cadaver de un desconocido —repitio, sacando otros papeles de su cartera—.
Tengo aqui su fotografia. Era un hombrecillo de cierta edad, en smoking bajo un
ligero abrigo. Su sombrero, de alta copa, y sus guantes estaban puestos sobre una
silla, al otro extremo de la pieza. Yacia de cara contra el suelo, entre la mesa y la
puerta, atravesado por dos balas de calibre treinta y dos. Los tiros, descerrajados a
quemarropa, lo habian alcanzado en la nuca y en la base del craneo; sus cabellos y su
cuello mostraban huellas de quemaduras. Teniase la impresion de que el desconocido
se aproximaba a la mesa (para mirar las tazas, quiza). Cuando el asesino, que
permanecia a sus espaldas, lo habia traidoramente abatido. El crimen habia sido
cometido entre las veintidos y las veintitrés, la vispera por la noche, segun las
conclusiones del médico forense.

»¢Indicios? Vanamente los buscamos. Los peritos del servicio antropométrico
recogieron numerosas impresiones digitales en la pieza (las del difunto, entre otras),
pero las tazas y los platillos no llevaban absolutamente ninguna huella. Ni
impresiones dactilares, ni marcas de dedos enguantados ni rastros de una reciente
limpieza... nada. Nadie habia fumado un cigarrillo o bebido en un vaso; ninguna silla
se habia cambiado de sitio; ni el menor indicio permitia formular una hipétesis acerca
del numero de personas que permanecieron en la habitacion, ni de sus ocupaciones.
Por toda indicacion hubimos de contentarnos con un montén de cenizas provenientes
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de un reciente fuego, en la chimenea. Los fragmentos de una gran caja de carton y
trozos de papel calcinados aparecian mezclados a las cenizas; pero no se trataba de
los restos de la caja y del papel empleados para empaquetar las tazas; fueron éstas
traidas en un cajon de madera, como en seguida le explicaré. El cajon habia
desaparecido.

Masters alargé a Sir Henry la fotografia de un delgado rostro de dulce expresion y
respingada nariz. La victima llevaba bigote y barba grises.

—Lo identificamos sin mucho trabajo —prosiguio el inspector—. Pero después
tropezamos con una barrera insalvable. El difunto se llamaba William Morris Dartley;
era un rico solteréon que vivia con su hermana (su unico pariente), que cuidaba del
hogar. jUna verdadera duefia de casa, entre paréntesis, esa vieja sefiorita! Dartley, no
tenia enemigos; mas aun, ni siquiera amigos... Era la tultima persona en el mundo a
quien se hubiera creido destinada a tan triste suerte. Buscando en su pasado,
descubrimos que, en cierto momento, fue sospechoso de chantaje; jpero era una
historia tan antigua! Su hermana afirmo6 (y le creo sin esfuerzo), que estaba en
condiciones de suministrarnos, minuto por minuto, el empleo del tiempo de la
victima en el curso de los tultimos quince afios. ;El movil del crimen? El difunto
legaba por testamento la mitad de su fortuna a su hermana y la otra mitad al South
Kensington Museum. Poseyendo la sefiorita Dartley una coartada irrefutable —
jugaba al bridge en el momento del crimen, y, por lo demas, nunca encaramos
seriamente su culpabilidad— ;quién nos quedaba como sospechoso? Nadie. Nos
informamos respecto al sefior Jeremy Derwent y su esposa, los ultimos inquilinos de
la casa. Derwent era un escribano de intachable honorabilidad, y el matrimonio no
habia sostenido con Dartley mas relaciones que si se tratase de un habitante de otro
planeta, de modo que también hubimos de abandonar esa pista. El tnico fin de
Dartley en la tierra consistia en coleccionar toda clase de objetos de arte, con una
marcada preferencia por las alfarerias y las porcelanas. Henos aqui, pues, de vuelta a
las famosas tazas de té.

Masters descargd un golpe sobre el escritorio con gesto teatral.

—Sin ser un conocedor en materia de antigiiedades, muy lejos de eso, quedé
sorprendido por la excepcional calidad de aquellas tazas, decoradas con plumas de
pavo real de tornasolados matices, naranja, amarillo y azul. Las tazas brillaban en la
penumbra... Creeriase ver un pavo real contoneandose al sol: no hallo otras palabras
con que expresar la impresion que experimenté mirandolas. Eran, ademas, muy
antiguas. El informe del conservador del South Kensington Museum no hizo sino
confirmar mi impresién. Helo aqui:

«Las tazas y sus platillos constituyen una de las mas hermosas muestras del arte
italiano que haya tenido yo ocasion de ver hasta ahora. Provienen del taller del
maestro Giorgio Andreoli, de Gubbio, y llevan su firma, asi como la fecha, 1525. Que
yo sepa, esas reducidas obras de arte son tnicas. Como el té no fue introducido en
Europa sino a mediados del siglo xvIi, no vienen a ser en realidad tazas de té, a pesar
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de que su forma lo haria suponer. ;A qué uso estaban destinadas? Grande es mi
perplejidad, lo confieso. Me inclino a creer que fueron utilizadas para ciertas
ceremonias rituales, tales como los concilios secretos de Venecia, por ejemplo.
Actualmente, el valor comercial de esta rarisima coleccion varia entre dos y tres mil
libras».

—iHum! —Hizo Sir Henry—. Es una elevada suma. La valuacién parece
prometedora.

—Asi lo pensé yo también suspir6 Masters—. Las tazas pertenecian a
Dartley, que las habia comprado algunas horas antes de su muerte, aquel 30 de abril,
en lo de Soar, el gran anticuario de Bond Street. Traté con el viejo Soar, en persona, y
pago por ellas dos mil quinientas libras, en especies. La transaccion tuvo un caracter
secreto. Algun coleccionista desprovisto de escrupulos y un poco chiflado, deseoso
de apropiarse la reciente adquisicion de Dartley, habria imaginado un complicado
proyecto para alcanzar sus fines? La explicacion parecia traida por los cabellos, lo
reconozco. Pero, a falta de otro moévil, me atuve a éste, de momento.

»El proyecto de mi hipotético coleccionista era complicado, desde luego. Ante
todo, debio amueblar el hall y el salon de la casa vacia. Vea lo que pudimos
averiguar: la antevispera del crimen, el 28 de abril, la sucursal de Holborn de la
Domestic Furnishing Company —una gran empresa de muebleria que se encarga de
instalar una casa desde el sétano al granero— recibi6 un encargo an6nimo
acompafiado de veinte billetes de cinco libras. El cliente desconocido deseaba un
mobiliario completo de salon y de hall. Vendrian a recoger el pedido. A la vez, The
Cartwright Hauling Company, una sociedad de camiones, recibié el mismo dia una
carta anonima conteniendo la siguiente orden: “Transportar al namero 18 de
Pendragon Gardens los muebles comprados a la Domestic Furnishing Company”.
Ademas de un billete de cinco libras, el sobre traia una llave de la casa. El mobiliario
debia colocarse en el hall. Estas instrucciones fueron cumplidas al pie de la letra, sin
que nadie hubiese visto al comprador. Los mudadores se contentaron con apilar los
muebles en el hall; no habia nadie en la casa. Algunos vecinos notaron el camion,
naturalmente; pero supusieron, sin mas conjeturas, que se trataba de la instalacion de
nuevos locatarios. El autor de los anonimos pedidos debié disponer los muebles por
si mismo, después.

Sir Henry parecid importunado por una mosca invisible.

—Un instante, por favor —dijo—. Esas cartas, ¢eran manuscritas o
dactilografiadas?
—Dactilografiadas.

—iHum! El billete informandole que habria diez tazas de té en la direcciéon en
cuestion, y las cartas recibidas por la muebleria y los mudadores fueron escritas en la
misma maquina?

—No, sefior. Caracteres diferentes y «estilos» diferentes, si puedo expresarme asi.
El mensaje que habla de las diez tazas de té ofrece numerosas fallas de tecleo, como

www.lectulandia.com - Pagina 11



le sera facil comprobarlo. Los otros dos eran perfectamente nitidos. La competencia
de un dactilégrafo se reconocia a la primera ojeada.

—iHum! jHum! Continde.

—La conclusiéon parecia imponerse, ¢no es cierto? El asesino habia tendido a
Dartley una especie de trampa. Se habia introducido en una casa vacia, de la que
amuebl6 unicamente las partes que su visitante habria de ver; es decir, arreglé la cosa
de modo que pareciese que estaba en su domicilio. Dartley entr6 trayendo sus diez
tazas bajo el brazo, y por una razon cualquiera fue asesinado.

»Hasta aqui, nuestra reconstruccion de los hechos concordaba en un todo con los
movimientos de Dartley, que la noche del crimen abandon6 su residencia de South
Audley Street a las veintiuna y treinta. Su hermana ya habia partido para ir a jugar al
bridge a casa de unos amigos; el chofer conducia el coche. Pero el mayordomo abri6
la puerta a Dartley y cambiaron algunas palabras. Dartley llevaba un paquete lo
bastante voluminoso como para contener las diez tazas. No dijo a nadie a donde se
dirigia. Tomo6 un taxi delante de su domicilio y dio al chofer, al que encontramos
ulteriormente, la direccion de Pendragon Gardens. El conductor tenia una excelente
memoria, ja Dios gracias! El precio del viaje de South Audley Street a Pendraron
Gardens fue de tres chelines y seis peniques, a los que Dartley afiadi6 dos peniques
de propina, con gran indignacién de parte del chofer, que se alejé rezongando contra
la avaricia de ciertos clientes, sin mirar para atras. jLastima que no haya visto a la
persona que abrié la puerta! jEn fin! No recordaba mas que un detalle: ninguna
ventana de la casa aparecia iluminada...

Masters esboz6 un amplio gesto.

—Son éstos los unicos datos que poseemos. Todas las pistas conducian a
callejones sin salida. Nada de entretelones sospechosos en la existencia de la victima,
nada de enemigos, ningun indicio. La explicacion mas sencilla era evidentemente
ésta: Dartley habia sido atraido a una celada por un desconocido interesado en
apoderarse de las tazas. {Mas, por desgracia, de nada servia! El asesino no carecia de
fondos; su famosa trampa le ocasion6 importantes gastos y no pocas molestias. Si
podia pagar cien libras por el mobiliario de un salon y de un hall (cuando mi hija ha
amueblado toda su casa por esa suma), ;por qué no compro sencillamente las tazas en
lo de Soar? El asesinato se explicaria, en rigor, si se tratase de piezas de museo; pero
no era éste el caso. Las tazas estaban a la venta en el negocio de un anticuario. Por
ultimo, y sobre todo, ;por qué el matador habria abandonado su botin, una vez
cometido el crimen? Hallamos las diez tazas dispuestas en circulo sobre la mesa, y no
llevaban ninguna impresion. Nadie las habia tocado.

»Los peritos del servicio antropométrico, le repito, recogieron varias series de
huellas dactilares, inclusive las de Dartley, en la pieza. Pero pertenecian
principalmente a los mudadores... El asesino debio operar con guantes. Y dejo las
tazas. ¢ Por qué? Nadie habria venido a sorprenderlo y auin ponerlo en fuga sin llamar
en seguida la atencion del agente de recorrida, especialmente encargado de vigilar la
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casa. Tal es la situacion, sefior. Usted mismo puede comprobar que es inextricable.
No hay cosa tan irritante como estos asuntos sin pies ni cabeza. Para colmo de
incoherencia, el asesino deja las tazas sin haberlas tocado; jpero se lleva el cajon que
las contenia y el papel de embalaje en que estaba aquél envuelto! ;Qué significa todo
esto, quiere decirme? Y esta mafiana, dos afios mas tarde, un billete anénimo me
avisa que habra diez tazas en otra casa. ¢Es el anuncio de un nuevo crimen? ;Qué le
parece a usted?
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CAPITULO1II

LA BRIGADA POLICIAL

Sir Henry permanecié un momento silencioso, haciendo girar los pulgares sobre su
vientre, y con el mohin de repugnancia de un hombre al que un nauseabundo olor
incomoda. Al fin tom6é un cigarro, cuya punta seccion6 de una dentellada.
Expectorado con vigor, poco falt6 para que el diminuto proyectil alcanzara la
chimenea, situada al otro extremo de la pieza.

—Si me pide opiniébn —pronuncié lentamente Merrivale—, he de manifestarle
que este asunto no me dice nada bueno. La sangre va a correr de nuevo. jAsi cargue
el diablo con usted, Masters! Juraria que atrae usted los casos mas disparatados de
que jamas haya oido yo hablar. Para sentirse a sus anchas, necesita otro crimen
cometido en circunstancias imposibles. Tranquilicese, que no habra de aguardar
mucho tiempo.

Masters hall6 los argumentos que necesitaba para llegar a sus fines.

—No puedo esperar un milagro, ya lo sé —dijo en tono amable—. ;Como le seria
a usted posible aclarar un misterio que ha mantenido en jaque a Scotland Yard
durante dos afios? Perdoneme que le recuerde, sefior, que no es usted mas que un
amateur, y...

—¢Me arroja usted un desafio, si mal no comprendo? —interrumpié Sir Henry,
conquistado a la causa del inspector.

Lanzose a una diatriba tan amarga acerca de la ingratitud humana, que Pollard se
pregunto, con inquietud, si, por esta vez, su jefe no habria sobrepasado los limites.
Mas la cdlera de Sir Henry apaciguose de momento, y prosiguio:

—Se decia, a la verdad, que la gente no queda satisfecha sino después de haberme
demostrado que no paso de ser un viejo fosil de cortos alcances y bueno tinicamente
para echarme a los perros. Esto se convierte ya en persecucion. Bien. Pero nada mas
que para probarle que sus abortos de agentes han exagerado mucho la obscuridad de
ese caso, voy a dirigirle dos preguntas. Antes, sin embargo, queda por arreglar un
primer punto... Sir Henry sefialo el billete anénimo llegado esa misma mafiana a
manos de Masters.

—... La cita es para las diecisiete, en pleno dia, por consiguiente. Parece
sospechoso. Y esa férmula: «Rogamos a la policia metropolitana que nos honre con
su presencia...» sospechoso también. Preferiria con mucho la del precedente
mensaje: «Se ruega a la policia que abra el ojo». Esto si que es claro. No parece, en
cambio, sino que su ultimo corresponsal tiene intenciones de jugarselas a usted y a
sus empleados. ; Supongo que habra tomado usted la precaucion de asegurarse de que
no se trata de una broma, Masters? Le bastara, para eso, averiguar si el nimero * de
Berwick Terrace es realmente una casa desocupada, apropiada para encubrir a un
discreto asesino...
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Masters emitié un grufiido.

—Conozco mi profesion, sefior —respondio—. Telefoneé al inspector de
Kensington pidiéndole que se procurase con urgencia todos los informes posibles
respecto a la casa en cuestion. Espero que habra tenido ya tiempo de documentarse.
¢Me permite?...

Masters descolgd el receptor del teléfono colocado sobre el escritorio de Sir
Henry. Obtuvo rapidamente comunicacion con el inspector Cotteril y escuchd su
informe. Luego, con la mano en la boquilla del aparato, se volvi6 hacia sus
compafieros, diciendo:

—Lo hubiera apostado. La casa esta vacia desde hace cerca de un afio. Hay un
cartel en la puerta con el nombre de Houston y Klein, agentes de locacion de Saint
James Square. Me informa Cotteril que Berwick Terrace es una corta calle sin salida,
tranquila, aislada, y que cuenta con una docena de hotelitos particulares en total. El
numero 4 dista de ser la unica casa desalquilada; hay varias otras.

—:De veras? ;Por qué? ;Reina alli la peste?

Masters consulto de nuevo al inspector Cotteril.

—FEIl motivo reviste casi la misma gravedad —siguio—. Prolongan hacia ese lado
el subterraneo, con una boca a la entrada de Berwick Terrace. Los trabajos no se
hallan aun terminados, pero el proyecto ha causado un éxodo de locatarios,
indignados de sentir amenazado su reposo. Las acciones de la sociedad inmobiliaria
han descendido poco menos que a cero... Si, Cotteril, lo escucho... ;Como? jAh!
Ahora estamos seguros. ..

El inspector se volvio hacia Sir Henry.

—Un agente vio ayer detenerse un camion delante del nimero 4. Los muebles
que contenia fueron llevados al interior. Sir Henry silbd.

—FEsto promete, muchachos —declar6—. Nuestro asesino tiene agallas.

—A menos de poseer el don de la invisibilidad, no se nos escapara por segunda
vez de entre los dedos —rezongé Masters—. jYa le daré yo tazas de té!... jAld!
¢Cotteril?... Nos encontramos quiza en presencia de una repeticion del caso Dartley.
Haga vigilar esa casa por dos hombres de confianza, en civil, apostados uno delante y
otro detras. Introduzca a un tercero en la plaza, si es posible. Voy a procurarme las
llaves en lo del agente de locacién y le enviaré refuerzos. Recomiéndeles a sus
hombres que se muestren lo menos posible... Entendido. Hasta luego.

—Calma, amigo —dijo Sir Henry, cuando Masters colgaba el receptor con gesto
brusco—. No es mas que mediodia, no lo olvide. Tiene usted cinco horas por delante,
suponiendo que el criminal se cifia a sus manifestaciones. Reconozco, no obstante,
que seria ingenuo creer en sus palabras.

—Este asunto, por lo visto, no altera su calma? —pregunt6 Masters—. Palabra
que es cosa de creerse.

—Desengarfiese. Por el contrario, estoy preocupado a mas no poder. Los
procedimientos y la audacia de ese asesino son pasmosos. Pero es demasiado pronto
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para llorar, puesto que no tenemos atn la menor indicacion acerca de la victima
elegida.

—Disculpe, sefior —intervino Pollard—. ;Puedo saber de dénde proviene su
certidumbre de que sera cometido un crimen? En realidad, el billete de hoy, como el
de hace dos afios, no contiene ninguna amenaza. Habra diez tazas de té, en tal
direccion... ¢y después? El informe no encierra nada de inquietante en si, me parece.
¢El asesinato de Dartley no habra sido un error o un accidente? Me explico. El tnico
indicio de que disponemos acerca de las famosas tazas nos ha sido suministrado por
el informe del conservador del South Kensington Museum: «Me inclino a creer que
fueron utilizadas para ciertas ceremonias rituales, tales como los concilios secretos de
Venecia, por ejemplo». Confieso que no estoy documentado en absoluto acerca de
esos concilios secretos. Pero la sugestion del conservador tal vez nos abra una pista...
¢Las diez tazas no se hallarian preparadas en vista de una reunion de los miembros de
una sociedad secreta?

—iHum! —Dejo6 escapar Sir Henry—. ;Una especie de Club de los Suicidas, si
mal no he comprendido? Un club del crimen, creeria yo mas bien.

—Pierde usted su tiempo —cort6 Masters—. No lo han esperado para emitir la
hipotesis de una sociedad secreta, Bob. Lanzada por un periodista, cuando el
asesinato de Dartley, la idea nos valié innumerables articulos consagrados a las
organizaciones secretas, antiguas y modernas. Tonterias. Ante todo, si se trata de una
sociedad secreta, lo es tanto, que nadie oy0 hablar jamas de ella...

—FEl argumento no es concluyente —interrumpié Sir Henry—. Junto a las
grandes sociedades llamadas «secretas», cuya existencia todo el mundo conoce, las
hay mas misteriosas, querido. Tiene usted el aspecto de negar por principio la
existencia de una asociacion realmente secreta, que viva en la sombra, ignorada de
todos... jQué error! Personalmente, observe usted, no creo que nos hallemos frente a
una organizacion de este género. ;Pero tiene usted pruebas en apoyo de su
conviccion?

—EIl testimonio de Emma Dartley, la hermana del difunto —respondié Masters
—. Puesto al servicio de su curiosidad natural, su olfato le habria permitido ganar una
fortuna en la profesién de detective privado. La sefiorita Dartley jura que su hermano
no pertenecia a ninguna sociedad secreta, y abrigo confianza en su juicio. Me
comprenderia usted si la conociese. Ademas, todo parecia indicar que la casa de
Pendragon Gardens no habia sido visitada mas que por dos personas esa noche:
Dartley y su asesino. Ignoro si una sociedad secreta puede vivir completamente a
escondidas del mundo; pero me atrevo a sostener que no existe asociacion sin
miembros.

Sir Henry contempl6 a, Masters, que se habia acalorado al hablar.

—Dejemos las hipotesis, para ocuparnos solo de los hechos —dijo—. Ha vuelto
usted a poner el caso Dartley sobre el tapete, y es respecto a Dartley que deseo
algunos informes. ;Poseia una coleccion importante, me parece haber comprendido?
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—Importante y que valia una fortuna —respondié Masters—. La estimacion del
perito del museo se elevaba a cerca de cien mil libras.

—iDemonio! ;Qué clase de coleccion era? ;Porcelanas, principalmente?

—Si. Pero comprendia también cuadros, libros, tabaqueras y algunos sables
antiguos. Tengo una lista por ahi.

—Dartley compraba mucho en lo de Soar, el anticuario de Bond Street?

—Si, aparentemente. Estaba en términos amistosos con el viejo Benjamin Soar,
muerto hace unos seis meses. Lo ha sucedido su hijo en el negocio. Recuerdo haber
oido declarar por el experto que Dartley debia ser un excelente hombre de negocios, a
pesar de no ofrecer aire de tal. Las facturas encontradas en su escritorio probaban que
habia obtenido de Soar importantes rebajas sobre la mayoria de sus adquisiciones...

Masters clavo los ojos en Sir Henry, para concluir:

—Esos detalles carecen de importancia, por supuesto.

—Naturalmente. ; Como fueron empaquetadas las tazas que comproé Dartley?

—En un cajon de madera de teca de dos pies de longitud por uno de profundidad,
aproximadamente. Las tazas estaban envueltas en papel de seda. El cajon, de un
modelo corriente, se hizo humo.

—Una dltima pregunta, querido. Reflexione atentamente antes de responderme.
¢Supongo que efectud un inventario de la coleccion después de la muerte de Dartley?

Masters inclino la cabeza.

—... Bien. ;Revel6 ese inventario la desaparicion de alguna pieza de la
coleccion?

Masters se irguio con una semisonrisa, sorprendido.

—Debi prever que iba usted a sacar un conejo vivo de un sombrero de copa —
dijo lentamente—. Es un truco de prestidigitador;... ;Como sabia usted que
encontramos la coleccion incompleta?

—Reflexionando en la cuestién, se me ocurrié la idea de que podia haber
desaparecido alguno de los objetos que la componian; simplemente. ;Cual?

—Es lo mas singular del caso. Si mis recuerdos son precisos, la cosa faltante era
uno de los escasos ejemplares sin valor de la coleccion. Dartley lo conservaba como
una curiosidad, o un juguete, si lo prefiere usted. Era un gran «cantaro de sorpresa»,
como mas de una vez habra usted visto. Estos cantaros, de porcelana, o de loza, estan
provistos de tres bocas, y, en ocasiones, de un asa hueca, que se comunica con el
recipiente por medio de un orificio. Dispuestas las bocas en derredor, llenase de agua
el cantaro y se invita a alguien a que lo vacie por una de las bocas, sin verter una gota
a través de las restantes. Pero ;qué relacion puede haber entre el asesinato de Dartley
y la desaparicion de ese engafiabobos, sin hablar de las diez tazas dispuestas en
circulo?

—Ni siquiera lo sospecho, querido —suspir6 Sir Henry con aire de tribulacion—.
Por el momento, al menos... Una de sus frases me hizo considerar la posibilidad de
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que un objeto hubiese faltado en el inventario realizado después del deceso de
Dartley. {No, no, no me pregunte nada! Vamos, Masters, es usted un nombre de
accion, y tiene pan en el horno, me parece. jAl trabajo, qué diablo!

El inspector se levanto.

—Asi lo haré. Pero debo asistir a una conferencia relativa al caso de Birmingham,
que dentro de poco tendra lugar en Scotland Yard, y, ante todo, necesito salir de
eso...

Masters mir6 a Pollard, antes de afadir:

— Se siente usted capaz de ejecutar la primera parte del programa, Bob?

—Si, jefe —respondi6 el joven sargento.

—Corra a la agencia de locacion Houston y Klein, de Saint James Square, y
consigase las llaves de la casa y autorizacion para visitarla. Preséntese como un
comprador eventual y no como un policia, ;comprende? Inféormese con habilidad de
si algun otro ha pedido las llaves. De la agencia, dirijase directamente al numero 4,
Berwick Terrace; cuando haya dado con la pieza amueblada, no se mueva, pase lo
que pase. Me reuniré a usted lo antes posible. Larguese, ahora.

Pollard no se lo hizo repetir. El caso lo apasionaba, y sabia que Masters nunca le
perdonaria un fracaso. Las nubes se amontonaban sobre Whitehall; sin duda lloveria
antes que concluyese el dia. Pollard empap6é su camisa corriendo en pos de un
autobus, y, unos diez minutos mas tarde hallabase de gran conversacion con uno de
los directores de la agencia Houston y Klein.

—FEl numero 4, Berwick Terrace —repitio el agente, con cierta vacilacion—.
iAh! Ya sé. ;Desea visitarla? Nada mas facil, sefior Grant...

Mir6 a Pollard sin curiosidad aparente antes de agregar:

—Fsa casa adquiere decididamente una subita boga. Esta misma mafiana
entregamos un manojo de llaves y un permiso de visita a otro cliente. Pero la orden
de libranza de este género de autorizaciones no confiere ningin derecho de prioridad
a esa persona. En el caso en que fuese usted un comprador...

Pollard expres6 con una mueca su contrariedad.

—Qué fastidio —declar6—. Si se trata de quien creo, qué fastidio. ;Quién es esa
persona, a proposito? Hemos entablado una apuesta y...

—Una apuesta —repitio el otro, con una perplejidad mezclada de alivio. Sus
vacilaciones disiparonse.

—No me parece faltar a la discrecion nombrandole ese cliente, sefior. Es el sefior
Vance Keating.

El nombre abria vastos horizontes. Pollard conocia vagamente al personaje, a
quien encontrara en cierta oportunidad en una reunion, y que le habia sido mas bien
antipatico. Pero Vance Keating gozaba de algun prestigio social, alimentado por los
periddicos. Era un joven millonario que proclamaba ruidosamente demasiado a
menudo su hastio de la existencia. Pollard recordaba todavia un discurso ridiculo de
Keating: «Pertenecemos a la familia de los buscadores de aventuras, tan vieja como
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la antigua caballeria. Llamamos a las puertas de los desconocidos. Tomamos billetes
para una ciudad y bajamos del tren en otra. Penetramos en los harenes y nos
arrojamos a las cataratas del Niagara en un tonel. La esperanza de que la aventura,
como la prosperidad, pueda aguardarnos en una esquina, sobrevive a todas nuestras
decepciones». Keating, preciso es hacerle justicia, habia cumplido hazafias por demas
peligrosas, aunque se murmuraba que su valor no siempre hallabase a la altura de sus
sucesivos ideales. Citabase una caceria de tigres de triste memoria. Keating sufrié un
desfallecimiento nervioso, y hubieron de transportarlo en unas angarillas. Pollard
habia leido recientemente el anuncio de su compromiso con la sefiorita Francés Gale,
la campeona de golf.

—Keating —dijo el sargento—. Esperaba que fuese él. La lucha sera dura; pero
uno de los dos saldra propietario de la casa. A proposito, ;podria decirme si una
tercera persona la ha visitado ultimamente?

El agente reflexiono.

—Creo que nadie me pidid las llaves en el curso del semestre transcurrido —
respondio por ultimo—. Su pregunta me toma un poco de sorpresa... Un momento, si
hace el favor, sefior Grant...

El agente se ausentd un instante. Fue en busca de un registro, que consulto antes
de responder:

—Me engafiaba. Una joven dama visito la casa hace tres meses, el 10 de mayo,
para ser exacto. Se trata de una sefiorita Francés Gale, la...

—Gracias —interrumpio Pollard, que se apresur6 a tomar el portante.

Si Vance Keating andaba mezclado en el asunto, un golpe teatral se preparaba. El
juvenil «buscador de aventuras» desdefiaba las situaciones placidas. El sargento
Pollard se introdujo en una boca del subterraneo con la impresion de sumirse en un
horno; descendidé en la estacion de Notting Hill Gate y dirigiose hacia el este por
calles tranquilas.

Aunque el reloj de Pollard sefialase las trece y cuarto, todo el barrio parecia
adormecido bajo un cielo amenazante; un soplo de aire caliente agitaba de vez en
cuando las secas hojas de los platanos. El sargento hall6 sin dificultad Berwick
Terrace, un bolsén de unas sesenta yardas de longitud por veinte de ancho, que daba
sobre una plazoleta. Berwick Terrace contaba diez casas en total, cuatro de cada lado
y dos al extremo, cerrando el callejon. Diez hotelitos idénticos, compuestos de tres
pisos y un granero. Databan de la misma época, y formaban un solo bloque, cortado a
intervalos regulares por las escalinatas de piedra que conducian a las puertas de
entrada. Solo las ventanas de cuatro fachadas ostentaban cortinas de encaje
almidonado; de ahi, sin duda, la impresion de abandono producida por aquella
desierta calle. Pollard experiment6 un sentimiento de malestar. Nadie a la vista,
ningin movimiento... Un cochecito de nifios, abandonado frente a la puerta del
numero 9, al extremo del bolson, era el unico signo de vida humana; una casilla de
teléfono, pintada de rojo, destacabase vivamente, al otro extremo, contra los frontis
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uniformemente grises. Los primeros sintomas de la decrepitud surgian ya en Berwick
Terrace, abandonado por la mayoria de sus ocupantes.

El nimero 4 se encontraba del lado izquierdo. Pollard coste6 la acera de la
derecha y se detuvo enfrente de la casa que le interesaba, con el pretexto de encender
un cigarrillo. Nada distinguia a primera vista a aquella casa de sus vecinas, bien que
apareciese quiza un poco mas deteriorada. Dos ventanas veianse abiertas; las
persianas de algunas estaban cerradas y una espesa capa de polvo empafiaba los
vidrios de otras. Mirando a lo alto, Pollard crey6 ver moverse una de las ventanas del
granero... Sin duda, alguien acababa de alzarla ligeramente para observar afuera. La
casa hallabase ocupada en aquel preciso instante por un desconocido que le acechaba.

Pollard se oy6 interpelar bajito, a sus espaldas:

—iSargento!...

El hotelito ante el cual se estacionara, el nimero 2, estaba también desalquilado.
Con el rabillo del ojo, Pollard observd que una de las ventanas de la planta baja
permanecia entreabierta; la voz partia de alli, pero el polvo adherido a los vidrios
impediale ver el interior.

—Hollis, de la division L. —prosiguio la voz—. Estoy aqui desde hace cerca de
una hora. Porter vigila la puerta de servicio, del otro lado. Las dos unicas salidas
estan guardadas. No sé si es su pajaro, pero alguien hay en el interior.

Pollard respondio sin mover los labios:

—Cuidado. Un hombre esta en una ventana. No se deje ver. ;Quién es?

—No sé. Un joven con traje claro. Llego a pie, hace unos diez minutos.

—¢Qué ha hecho desde que esta en la casa?

—Ha abierto dos ventanas; es todo cuanto sé. De otro modo habria muerto
asfixiado. Parece que estuviera uno aqui en un infierno.

—:Consiguieron ustedes entrar en la casa?

—No, imposible. No teniamos las llaves, y el inspector nos recomendo que
evitasemos el hacernos notar.

—Bien. Quédese en su puesto.

Pollard atraveso la calle exhalando espesas volutas de humo, mientras examinaba
la casa con manifiesto interés. Sac6 de su bolsillo un llavero que llevaba una etiqueta
con el nombre de la agencia inmobiliaria. Las persianas de la ventana de la planta
baja, a la izquierda de la puerta, estaban herméticamente cerradas; aquélla debia ser,
segun toda probabilidad, la pieza amueblada. Se disponia Pollard a subir la escalinata
cuando su atencion fue atraida por el ruido de un auto. Se detuvo, el pie en el primer
escalon.

Berwick Terrace da a una gran plaza llamada Coburg Place. Sus arboles
erguianse, inmaviles, hacia el plomizo cielo; sélo el creciente rugido de un motor
turbaba el opresivo silencio. Un cabriolé Talbot azul cruzé la plaza; al pasar frente a
la entrada del callejon, la conductora se inclind para mirar hacia un extremo de la via.
El coche zigzagueo antes de desaparecer. La distancia impidio a Pollard distinguir las
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facciones de la automovilista; pero su extrafia maniobra grabo aquel incidente en su
memoria.

Sintio el sargento que una inexorable rueda acababa de ser puesta en movimiento,
que un director de orquesta alzaba su batuta, que nada detendria en lo sucesivo la
precipitada marcha de misteriosos y siniestros acontecimientos. Pero no dispuso
Pollard de tiempo para analizar su impresion, pues la puerta de la casa se abrid ante
él. Un hombre le preguntd, midiéndole friamente:

—¢Qué desea, sefior?
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CAPITULO III

PROMESA DE ASESINO

A despecho de la penumbra del hall, Pollard reconoci6 inmediatamente a Vance
Keating, en traje de franela gris perla. Era un joven delgado, de mediana estatura, con
una larga nariz y boca de desdefiosa expresion. Su habitual arrogancia aparecia ahora
suplantada por una excitacién incontrolable y comunicativa. En su agitacion, aquel
dandy juvenil se habia puesto un sombrero perteneciente a otro... un chambergo gris
de medida bastante mayor que la suya, y que le entraba hasta las orejas.

—c:Donde esta la mujer? —inquirio.

—La mujer?

—Si. La mujer que debia...

Keating se detuvo. Pollard, en aquel instante, tuvo la certidumbre de que su
interlocutor esperaba a los miembros de una sociedad secreta convocados para una
reunion, y que lo habia tomado por uno de ellos. Pero el espiritu de Keating tampoco
permanecia inactivo... La ocasion de representar la comedia habia pasado para el
sargento.

—ILa taza esta vacia, la mujer aguarda —pronuncio Keating.

Era, evidentemente, el santo y sefia, que é€él, Pollard, debia completar; mas,
ignoraba la respuesta.

—Las gallinas de mi tia estan en el jardin —respondi6é con aplomo—. ;Y qué?

—¢Quién diablos es usted y qué viene a hacer aqui? —pregunto el otro en voz
baja.

—Deseo visitar la casa, si no encuentra usted inconveniente.

—¢ Visitar la casa?

—Con intencién de comprarla, si el precio me conviene. Houston y Klein me la
indicaron y me dieron permiso para visitarla, lo mismo que a usted, presumo.

—iPero es imposible! —exclamo6 Keating con aire incrédulo y casi horrorizado.

Era, evidentemente, el tinico contratiempo que no habia previsto.

—... Houston y Klein no pueden jugarme semejante pasada. Me entregaron las
llaves.

—Aqui esta el segundo manojo —respondié Pollard con una sonrisa—. En el
fondo, nada impide que uno y otro visitemos la casa.

Aparto a Keating para entrar. El hall era bastante amplio, pero sobrecargado de
molduras, segin la moda de sesenta afios atras. Una ventana circular de espesos
vidrios multicolores dejaba filtrar una luz roja y azul insuficiente para disipar la
obscuridad. Los pasos resonaban sobre el desnudo piso; con un gesto al que supo dar
las apariencias de maquinal, el sargento abrio la puerta de la pieza situada a mano
izquierda. jVacia!

Aquella comprobacion sorprendi6 desagradablemente a Pollard, que buscaba
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trampas sin dejar de observar con el rabillo del ojo a Keating. Si tragicos sucesos
preparabanse realmente, la cuestion se planteaba en los siguientes términos: Vance
Keating, ;era el instigador o la victima?

—Disculpeme, querido —dijo de pronto Keating.

Su lucha interior se habia reflejado en su mévil fisonomia, que una sonrisa plena
de atractivo iluminaba al presente.

—Hoy no me siento muy en mis cabales —continu6—. Falta de suefio... Me
acosté tardisimo. Tiene usted perfecta razon: nada impide que los dos visitemos esta
casa. Yo mismo puedo guiarlo, si lo desea. Hum!... ;Cree usted que tendra para
mucho tiempo?

Pollard consult6 su reloj que marcaba las tres y cuarenta. jTodavia tres horas y
veinte minutos hasta el instante del asesinato!

—Temo haber llegado con demasiada anticipacion —dijo—. Cité aqui a mi
hermana a las dieciséis y treinta. Corre con el arreglo de mi casa y quiere ver lo que
ha de concernirle, naturalmente. Pero no me hago ilusiones de que esté aqui antes de
las diecisiete; la conozco, y a todos los sitios acude con retardo. Nada me apura, por
otra parte, como habra observado usted. En verdad, podria dejarlo ahora y regresar
entre las dieciséis y media y las diecisiete.

Keating desvio un segundo la mirada. Luego contempl6 de frente a Pollard, con
expresion de desdefiosa calma.

—Quiere tener la bondad de seguirme un momento? —pregunto cortésmente.

—¢ A doénde?

—Por aqui —respondio Keating, saliendo de la casa. Pollard no podia elegir.
Instigador o victima, Keating no debia ser perdido de vista. Pero si el sargento habia
temido por un instante que su hombre intentara «birlarselas», su temor fue de corta
duracion. Keating se detuvo delante de la casilla telefénica, a la entrada de Berwick
Terrace; entr6 dejando la puerta abierta, a fin de permitirle a su compafiero escuchar.

—Comuniqueme con el sefior Klein —dijo en el aparato—. jAld! ;Klein? Habla
Vance Keating. Mi decision esta tomada. Compro la casa de Berwick Terrace. ;Cual
es su precio?... Si. ;Acta en mano?... Perfectamente. La compro. Un momento,
Klein. Junto a mi se halla uno de sus clientes... ¢Esta usted dispuesto a pagar por la
casa mas de tres mil quinientas libras, mi amigo?... ;No? Ya me parecia... ¢{Klein?
Negocio concluido. Soy propietario de la casa desde ahora, antes de la firma del acta
de venta, ¢no es asi?... ¢Si?... ¢Esta usted seguro?... Muy bien. Hasta la vista...

Keating colgo el receptor y salio de la casilla.

—Me imagino que mi casa ha cesado de interesarle, amigo —prosiguio con una
satisfaccion que no se tomo el trabajo de disimular—. Tengo por costumbre obtener
lo que quiero; acabo de demostrarselo. Regrese a sus asuntos y no trate de volver a
poner los pies en mis dominios.

Con su sombrero gris hundido hasta las orejas, el nuevo propietario del nimero 4,
Berwick Terrace, se alej6 a grandes zancadas, manifiestamente encantado de haber
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solucionado el litigio en su favor. Pollard, a quien ahogaba la colera, se disponia a
lanzarse en su seguimiento, cuando una tosecilla familiar le hizo volver la cabeza. El
inspector en jefe Humphrey Masters, que permaneciera hasta entonces escondido
detras de la casilla de teléfono, le ordené con un signo abandonar la persecucion y
venir a hablarle.

Pollard se asegur6 primero de que Keating entraba de nuevo en la casa; luego se
reunio a su superior, que ofrecia el aire de sus peores dias.

—Le convendria a usted aprender que la prudencia es madre de la seguridad —
dijo Masters.

Arriesg6 una ojeada hacia la casa.

—iPues no se le durmio6 la mano, amigo! Tres mil quinientas libras es una suma.
¢Por qué habra comprado esa casa? Poco importa. Espero su informe.

Una vez que Pollard le hubo resumido la situacion, el inspector reflexion6 un
momento antes de preguntar.

—Ese Keating, ;estaba solo en la casa?

—Asi lo creo, aunque no podria afirmarlo, sin embargo —respondi6 Pollard—.
Se precipit6 a abrirme la puerta con un apresuramiento febril. Espera una mujer, es
seguro, y se encuentra en un estado de gran agitacion.

—Aun asi, querido —declar6 obstinadamente Masters—. jHum! ;La pieza de la
izquierda esta vacia, dice usted? Eso no significa nada, después de todo. La casa se
halla vigilada por delante y por detras. Nadie puede entrar sin que lo sepamos, Bob.
Pero necesito un hombre dentro del lugar. Usted tiene las llaves; introduzcase por la
puerta de servicio lo mas discretamente posible. Si Keating lo descubre, pasara usted
un mal rato; pero arrégleselas para que no sospeche su presencia. Voy a juntarme con
Hollis en el hotelito de enfrente...

El inspector medito rascandose la cabeza.

—... El busilis esta en que no sabemos si es la victima o un malhechor en
potencia, como decia usted hace un momento. _De todos modos, no podemos
descubrir nuestras baterias. Si violentaramos su puerta exhibiendo nuestras medallas
de policias, nos pondria de patitas en la calle. Es su derecho absoluto. Tenemos
todavia tres horas por delante. Deslicese en la plaza, descubra qué pieza ocupa él,
apostese detras de la puerta y no se mueva mas.

Una estrecha callejuela paralela a Berwick Terrace partia de Coburg Place. Los
jardines de las casas, cercados por una pared de seis pies de alto, daban a aquella via.
Pollard observé con satisfaccién que todas las persianas del nimero 4 estaban
cerradas de aquel lado. Porter, el agente en civil que se disimulaba en un ruinoso
quiosquito, lo interpelo en voz baja en el instante en que transponia la verja.

—Tranquilicese, pues se halla usted al abrigo de miradas indiscretas. Conozco esa
clase de persianas. Imposible distinguir nada al través, aun desde el interior.
Encontrara usted la puerta de servicio al extremo de la avenida; no lo vera, aunque
esté a la ventana.
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Pollard cruzo el jardin corriendo. La puerta de servicio estaba protegida por un
sobradillo; otro temor asalto al sargento al alcanzar aquel refugio: stendria la puerta
el cerrojo echado por el interior? La llave, en tal caso, de nada le serviria. Pero la
suerte mostrasele propicia; la puerta se abri6 y gir6 silenciosamente sobre sus goznes.

El sargento se hall6 en una sombria cocina, que atravesé de puntillas, aunque
lamentando un poco no haber fumado un tultimo cigarrillo antes de entrar. El plano de
la planta baja era muy sencillo: la cocina y el office ocupaban la parte posterior de la
casa; luego venia el hall central, al que daban las dos amplias piezas del frente. La
planta baja estaba enteramente desamueblada; unicamente una de esas plantas de
departamento, abandonada por los dltimos inquilinos, concluia de secarse en el rincén
de un cuarto. Aunque no era impresionable, experimenté un vivo sentimiento de
malestar. Masters le habia dicho, esa misma mafiana, que la casa de Pendragon
Gardens, teatro del asesinato de Dartley, padecia de tal mala reputacion, que nadie
queria permanecer alli. ;El hotelito de Berwick Terrace seria igualmente objeto de
opinion desfavorable? El joven sargento se incliné a creerlo.

Hallabase en la pieza de la derecha de la planta baja cuando oy6 a Keating
descender la escalera. Pusose vivamente al acecho. Pero Keating cruzé el hall
silbando (Pollard lo vio por la rendija de la puerta) y salié de la casa, cuya puerta
cerro tras si. Un gran silencio siguio a su partida.

Temiendo una celada, Pollard aguardd un momento antes de abandonar su
escondite. ;Regresaria Keating para sorprender a un intruso eventual, o habia
terminado sus preparativos? jBah! No quedaba otro remedio que arriesgarse. El
sargento trepo la escalera de cuatro en cuatro. Los dos pisos superiores comprendian
cinco piezas cada uno, dormitorios, tocador y anticuado cuarto de bafo; el
empapelado de una de las habitaciones revelaba que habia servido de nursery...
«Pobres chicos» —pens6 Pollard—. «No debian ser unos nifios muy felices». Sus
pesquisas seguian siendo infructuosas hasta entonces.

«Han debido subir los muebles al granero» —reflexioné Pollard—. «Siempre que
Keating no se haya burlado de nosotros...». El sargento record6 bruscamente la
primera impresion que experimentara al mirar la casa desde la acera de enfrente,
alrededor de una hora antes; si, habia un hombre en una de las ventanas del granero, y
aquel hombre era sin duda Keating. Una escalerilla estrecha y empinada como una
escala partia del extremo del corredor del tercer piso. Pollard la subi6 a su vez.

Desembocabase por una especie de trampa bajo los tejados, divididos por
simétricos tabiques en cuatro buhardillas, segun el numero de puertas. Incomodado
por el intolerable calor de aquel sombrio granero. Pollard tuvo la impresion, sin
embargo, de que llegaba al final de sus indagaciones; pero jqué idea de loco aquella
de subir los muebles debajo del tejado, cuando todas las piezas de los pisos inferiores
estaban vacias! El sargento se orient6. Si, la buhardilla que daba sobre Berwick
Terrace (la de la izquierda, mirando hacia la casa) debia poseer la ventana detras de la
cual habia percibido a Keating al llegar.
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Pollard trat6 de abrir la puerta. jCerrada con doble vuelta de llave! Era la tinica
puerta de la casa que se le habia resistido. Las tres ultimas se abrieron igualmente al
primer empuje.

«Ahora estoy seguro» —pens6 Pollard—. «Esta buhardilla de unos quince pies de
lado es la pieza que buscaba». Aprovechando que la llave habia sido retirada, aplico
el ojo al agujero de la cerradura. Paredes blanqueadas con cal, una mesa cubierta por
un tapete de oro descolorido en el centro de la habitacion... El sargento no pudo
distinguir mas. Una raya luminosa se filtraba por debajo de la puerta; Pollard trat6 de
mirar por alli, pero no pudo ver sino el borde de una alfombra negra y muy gruesa. La
pieza estaba vacia, lo hubiese jurado. Mas, ;como penetrar? En vano se esforzo en
destornillar la cerradura. s Hundir la puerta? Ni pensarlo, pues Keating lo advertiria al
llegar.

La ausencia de Keating se prolong6 durante dos interminables horas. Pollard las
emple6 lo mejor que pudo, visitando la casa desde el sotano al granero, para
asegurarse de que nadie se escondia en algun rincon. Al fin regres6 Keating, solo, a
las dieciséis y cuarto. Golpe6 la puerta tras de él.

Pollard torn6 prestamente a su escondrijo en la buhardilla de la derecha, que daba
sobre el jardin. La estrecha rendija de la puerta permitiale vigilar la del inviolable
santuario. Resonaron pasos en la escalera del granero, y Keating emergio, brillantes
los ojos de ansiedad. Sacando una llave del bolsillo de su saco, abri6 la puerta del
santuario, la que, por desgracia, volvio a cerrar al punto. Pollard entrevid, sin
embargo, un circulo de tazas de té negras colocadas sobre un tapete de mesa oro
palido... Keating dejo la llave en la cerradura, del lado de afuera de la pieza; sélo
hizo un gesto al transponer el umbral del extrafio templo: se quit6 el sombrero.

Las dieciséis y cuarto. Las dieciséis y treinta. Palpitantes las sienes, el cuello
extendido y clavados los ojos en la puerta misteriosa, Pollard continuaba acechando,
en medio de un silencio absoluto. Ningun visitante aparecio. El minutero del reloj
pulsera del sargento recorrio un cuarto de cuadrante: las dieciséis y cuarenta y cinco.
Una a una, las seductoras teorias se desplomaban; la exclamacion de Masters acudi6
al espiritu de Pollard: «Ignoro si una sociedad secreta puede vivir completamente a
escondidas del mundo, pero me atrevo a afirmar que no existe sociedad, sea o no
secreta, sin miembros». El inspector en jefe tenia razén. Vance Keating estaba solo en
el santuario, guardado, si jamas hombre alguno lo fue, por un agente de cada lado de
la casa. Las dieciséis y cincuenta y cinco.

* k%

Keating lanzo un grito, y Pollard oy6 la primera detonacion cuando el minutero
de su reloj sefialaba la hora justa.

El grito y la detonacién fueron tan imprevistos, tan sofocada la explosion, que
Pollard no comprendio al pronto lo que ocurria. Un ruido de vajilla rota, seguido por
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el de una caida... Luego una segunda detonacion, tan proxima, esta vez, que sacudio
la llave en la cerradura. Dos tiros de un revélver de grueso calibre acababan de ser
disparados detras de la puerta cerrada; Pollard oy6 el tic tac de su reloj mientras los
ultimos ecos de las explosiones expiraban.

Sintio6 el olor de la polvora de un antiguo modelo de cartuchos, aun antes de haber
abierto la puerta del santuario, una pieza baja de techo, con las paredes blanqueadas a
cal. La tnica ventana perforaba el muro de la derecha; espesas cortinas de terciopelo
negro, medio corridas, dejaban pasar suficiente claridad como para iluminar la
escena. Dos de las diez tazas de té dispuestas en derredor de la mesa aparecian rotas.

Vance Keating se hallaba extendido, cuan largo era, en el piso, entre la mesa y la
puerta, vuelta hacia ésta la cabeza. Yacia sobre el costado izquierdo, el rostro hundido
en la alfombra, la pierna derecha ligeramente replegada. Habianlo abatido dos balas
provenientes del revélver de calibre cuarenta y cinco que los policias encontraron
cerca dé sus restos, del lado izquierdo (como qued6 formalmente establecido en el
sumario). Una negra quemadura, en la base del craneo, circuia el orificio de entrada
del proyectil, que se habia alojado en el cerebro; la espalda de la chaqueta gris estaba
atravesada por una segunda bala. La tela humeaba atn en torno del agujero, y
particulas incandescentes punteaban la obscura aureola. El olor de la lana y de los
cabellos chamuscados dominaba al de la polvora cuando Pollard entr6. Keating habia
sido herido a quemarropa; algunas gotas de sangre brotaron de sus heridas antes que
expirase bajo los ojos del sargento.

Obstruyendo la puerta con su cuerpo, Pollard abarco la escena con la mirada. Sin
tratar de comprender como un asesino habia penetrado en la pieza, sabia el sargento
que aun se encontraba alli. Nadie habia salido por la unica puerta y la ventana
dominaba la calle desde una altura de cuarenta pies.

«jCalmal!» —se dijo Pollard—. «Sepamos conservar nuestra sangre fria.
jCalma!».

Tomo la llave que permaneciera en el exterior; luego cerro la puerta e hizo girar la
llave por el lado de adentro. Hecho esto, registré lentamente la pieza, sin el menor
resultado, pues estaba solo con los despojos. Unicamente dos series de huellas de
suelas polvorientas aparecian en la gruesa alfombra; las suyas y otras que se detenian
alli donde cayera Vance Keating. Por ultimo, Pollard gano la ventana.

La tormenta se aproximaba. Una bocanada de aire fresco le azotd el rostro.
Berwick Terrace dormitaba a cuarenta pies por debajo de él. Algunos segundos
solamente debieron transcurrir desde los disparos, porque Masters atravesaba
corriendo la calle, su sombrero encasquetado. Pollard se inclin6 fuera de la ventana
para mirar a derecha e izquierda. Berwick Terrace no ofrecia ningtin escondite a un
fugitivo y, exceptuando Masters, nadie habia a la vista.

—iHuy®6 por la ventana! —vaocifero el sargento Pollard.

Una ventana de la planta baja de la casa frontera se abri6 bruscamente. Un
hombre rojo de célera se acodo en el alféizar.
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—iNo! —grité el sargento Hollis, en respuesta—. No he abandonado mi puesto
un segundo, y afirmo que nadie escapo por ahi.
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CAPITULO 1V

LOS ULTIMOS INQUILINOS

El doctor Blaine, médico forense, termin6 el sumario examen de los despojos de
Vance Keating a las diecisiete y treinta en punto. Se enderezd sacudiéndose las
rodillas. Los fotografos de la policia se atareaban en la pieza; cerca de la ventana, Mc
Allister (perito del servicio antropométrico) examinaba el revolver con la lente. El
doctor Blaine se volvié hacia el inspector en jefe Masters, para preguntarle:

—¢Qué desea saber exactamente? La causa del deceso esta a la vista, me
parece... Dos balas...

—Tengo ojos para ver —interrumpié Masters—. Pero, ese revolver, jes el arma
del crimen?

—Los expertos de la balistica le informaran dentro de poco acerca de ese punto.
Creo sin embargo poderle responder desde ahora afirmativamente. Las dos heridas
provienen de balas del calibre cuarenta y cinco, de modelo hace tiempo en desuso.
Los proyectiles de cobre de un revolver moderno del mismo calibre hubieran
atravesado el cuerpo de parte a parte. Y ustedes hallaron cerca de los restos un arma
que corresponde perfectamente a esa filiacién, con dos cartuchos vacios en el tambor.

Manifiestamente sorprendido por la sombria expresion del inspector, el doctor
Blaine dirigi6 una sefia] con la cabeza a Mc Allister, que, soplandole encima,
despojaba a la culata del arma de sus ultimos granos de polvo. Seguido de Pollard,
Masters se le aproximo.

El revélver era una hermosa arma en su género, manuable y extremadamente
ligera para su tamafo. El acero del cafidn y del tambor aparecia ennegrecido por el
tiempo; pero curiosas incrustaciones de nacar embellecian la culata y una plaquita de
plata grabada llevaba el nombre de su propietario: Tom Shannon.

—iHola! —exclamo6 Masters—. ;Sera posible...?

—FEn su lugar, yo no lanzaria una orden de arresto contra Tom Shannon, inspector
—interrumpio Me Allister—. Shannon se encuentra bajo tierra hace por lo menos
cuarenta afios. Este revolver le pertenecia. ;Y qué arma!...

La levanto.

—... El famoso Remington de seis tiros, fabricado en 1894. Si ha leido usted
algunos relatos referentes al Far West, sabra lo que esto significa. Shannon era un
famoso bandolero. ¢Dénde el asesino pudo procurarse las municiones que
necesitaba?, me pregunto. El tambor esta provisto de seis cartuchos, dos de ellos
vacios... En fin, ;como se encuentra este Remington en Inglaterra? No veo mas que
una sola respuesta a ambas preguntas: pertenece a un coleccionista de armas antiguas.

—iUn coleccionista! —exclamo6 Masters.

Ademas del revolver, la coleccion en que acababa de pensar incluia tazas de té,
cantaros de sorpresa y otros variados ejemplares.

www.lectulandia.com - Pagina 29



—Poco importa —continu6—. ¢Hall6é usted impresiones digitales sobre esa arma,
Me Allister?

—Ni una sola. Nuestro hombre llevaba guantes —respondi6 el perito.

Masters hizo un esfuerzo por recobrar su acostumbrada amabilidad antes de
dirigirse al doctor Blaine.

—Me preguntaba usted hace un momento qué deseaba yo saber exactamente,
doctor. He aqui mi sola y tnica pregunta: ;Esta usted dispuesto a afirmar bajo
juramento que los dos disparos fueron descerrajados a quemarropa?

—Si. El asesino tir6 dos veces con el cafion del revolver apoyado contra su
victima.

Disctulpeme que insista, doctor. No es la primera vez que se me plantea el
problema de una pieza herméticamente cerrada; esto se convierte ya en una especie
de pesadilla que me persigue, dicho sea entre paréntesis. Pero si es la primera vez (si
su diagnostico no anda errado, permitame aclararlo sin asomo de ofensa) que la
presencia del asesino en la habitacion, en el momento del crimen, esta probada. Es
también la primera vez que dos agentes se hallan pronto a jurar que nadie salié del
cuarto. He aqui, en dos palabras, la situacion: en el momento del crimen, el sargento
Hollis y yo nos encontrabamos en la casa de enfrente, vigilando este inmueble y
particularmente esta ventana. El difunto, el sefior Vance Keating, habia entrado a las
dieciséis y cuarto; poco después, lo vimos mirar hacia afuera por esta misma
ventana., la unica provista de cortina. Todo, ya ve usted, nos incitaba a concentrar
nuestra atencion sobre este punto determinado. Simultaneamente, el sargento Pollard,
aqui presente, vigilaba la puerta de la buhardilla. Nadie ha pasado, ni por la puerta ni
por la ventana. Por consiguiente, si me dijese usted: «Hay una probabilidad entre mil
de que Keating haya sido muerto desde lejos», yo responderia: «Todo se explica.
Estando la ventana abierta, las dos balas han podido pasar por ahi». Pero si me afirma
usted que el asesino oprimia el cafion de su arma contra su victima cuando partieron
los disparos (y le advierto que participo de su opinion), renuncio a comprender.

—Todo el resto de la casa esta lleno de polvo —observé Blaine—. Ya ni se
cuentan las huellas de pasos sobre la alfombra.

—Si —respondi6 Masters—. He interrogado a Pollard al respecto. Jura que no
habia mas que dos series de pasos antes de nuestra llegaba: los de Keating y los
Suyos.

—:Keating amueblo él mismo la pieza? —pregunt6 Me Allister.

—iHum! No forzosamente. Habia una escoba, en un rincén, detras de la puerta.
Muy bien pudieron los mudadores dar unos escobazos después de haber dispuesto los
muebles. El hecho no prueba nada.

—Permitame —intervino Blaine en tono seco—. Prueba que Keating estaba solo
en la pieza cuando lo asesinaron... a menos que Pollard sea el matador...

Poco falt6 para que le diera un ataque a Masters, y el doctor prosiguio:

—... Queda la hipotesis de una puerta disimulada.
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—iUna puerta disimulada! —exclam6 Masters—. Mire en su derredor.

Dos de las paredes de la buhardilla (Ia que hacia frente a la puerta y la de la
ventana), eran solidos muros de cemento. Dos tabiques de madera, que subian hasta
el techo, cerraban el cubo. Las cuatro paredes y el cielo raso estaban blanqueados de
cal, y solo algunas superficiales desconchaduras delataban su grisacea superficie. Un
tubo de gas, terminado en un capuchén de plomo, pendia del poco elevado techo, en
el centro de la pieza.

Una espesa alfombra negra cubria el piso. Contra la pared del fondo, veiase un
sillén de caoba; contra la de la izquierda, un maltrecho divan... Pero lo que chocaba a
la vista al entrar, era una mesa redonda, plegadiza, de unos cinco pies de diametro,
abierta en el centro de la pieza. Extendido encima, tejido en dorados hilos,
descansaba un tapete cuadrado, al que plumas de pavo real formaban suntuosa
decoracién. Del lado de la puerta, el tapete aparecia ligeramente desplazado; diez
tazar, de té de porcelana negra, dispuestas en circulo sobre la mesa, evocaban las
cifras de un cuadrante de reloj. Frente a la puerta, dos tazas vecinas mostrabanse
rotas, pero rotas de un modo singular. Los trozos no habian sido proyectados a
distancia, sino que reposaban sobre los rayados platillos, o junto a éstos. Teniase la
impresion de que un objeto pesado habiales caido de plano encima.

—iUna puerta oculta, en una pieza de paredes blanqueadas con cal! —continu6
Masters—. Tonterias. jQueé situacion! Un equipo de agentes reunidos en la escena del
crimen, y que fracasan de un modo lamentable. Por eso, si pudiese usted demostrar
que los disparos de revélver no fueron descerrajados desde aqui...

—FIl asesino estaba en la pieza —interrumpio el doctor Blaine—. ;Nadie oyo las
detonaciones?

—Si, yo —intervino Pollard—. Estaba a menos de doce pies de la puerta, y me
hallo dispuesto a jurar que las detonaciones partieron de aqui.

Blaine hizo un signo de asentimiento.

—FExamine la herida de la cabeza, para comenzar. El cafion debia encontrarse a
unas tres pulgadas del blanco cuando partio el tiro; la bala de plomo atraveso el
craneo. Se ven, en derredor del orificio, las sefiales de la pélvora de un antiguo
modelo de cartucho. La otra bala quebro la espina dorsal de este pobre diablo. Esta
vez, el cafidn estaba apoyado contra él. Debi6 usted acudir inmediatamente, sargento.
¢Observé confirmaciones de lo que digo?

—Varias —respondi6 Pollard—. La tela del saco ardia aun, y vi chispas. Ademas,
senti un fuerte olor a quemazdén y a polvora al abrir la puerta.

—Lo siento, Masters declar6 el médico—. Ninguna duda es posible.

Sobrevino un silencio. Los fotégrafos, concluida su tarea, se habian retirado. Un
creciente rumor subia de la calle, dominado por la voz de los agentes encargados de
alejar a los curiosos; oianse igualmente las pisadas de los policias que ocupaban la
casa bajo las ordenes del inspector Cotteril. Masters daba vueltas por la buhardilla
como un o0so enjaulado, tanteando las paredes a golpe de pufio. Interpel6o a Me
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Allister, que, por su parte, proseguia afanoso su tarea:

—¢Como va eso?

—Ya termino —respondio6 el perito del servicio antropométrico—. Y jamas, jay!,
caza alguna fue tan infructuosa. Ni una impresion dactilar, salvo algunas marcas
confusas sobre el brazo del sillon y varias, muy nitidas, en el marco de la ventana...
pero pertenecen todas al difunto, pondria mis manos en el fuego.

—¢Nadie ha tocado la mesa o las tazas?

—Nadie las toc6 sin guantes, al menos.

—iOh! jAh! Guantes. Es el caso Dartley que recomienza, con algunas variantes.
Bondad divina, jcomo odio estos asuntos sin pies ni cabeza! No tengo mas necesidad
de usted, si ha concluido, Me Allister. Al bajar digale al inspector Cotteril que venga
a hablarme. ;Usted también se va, doctor? Hagame el obsequio de enviarme lo antes
posible el informe de la autopsia. Espero la llegada de un sefior... jejem!... de Sir
Henry Merrivale, para hacer retirar los restos...

Una vez ausentes Me Allister y Blaine, Masters dio vuelta de nuevo en torno de la
mesa.

—Extrafio aparato escénico, destinado a echarnos tierra a los ojos —declaro,
sefialando las tazas—. ;Una sociedad secreta? jVamos! Creyo6 usted que Keating le
daba un santo y sefia; ya lo sé: ;Pero no ira usted al extremo de pretender que una
reunion ha tenido lugar aqui, y que sus diez miembros se desvanecieron como el
humo, supongo? Vaya, no ponga esa cara de entierro. Somos los pavos de la boda, no
hay duda, pero nada tenemos que reprocharnos. Aguardo a Sir Henry de un momento
a otro; sera cosa de no poderlo tomar ni con pinzas, pero me regocija, lo confieso, la
idea de atraerlo a un circulo vicioso del que no lograra salir. Sera su primera
experiencia de esta clase, ademas.

El inspector considero los despojos antes de afiadir:

—¢Qué sabe usted de este pobre muchacho, Bob?

—Ya le dije hace poco todo lo que sabia, jefe —respondi6 Pollard.

—Si. jEs inaudito haber marchado asi al encuentro de la muerte!

—Keating era muy rico, y se llamaba a si mismo con orgullo: «El ultimo de los
caballeros de la Aventura»... La clase de hombre capaz de interesarse en una
sociedad secreta, a condicion de que fuese bastante tenebrosa, naturalmente. El
desdichado amaba el peligro... Si mis recuerdos son precisos, habitaba un
departamento de Great George Street.

Masters mir6 de hito en hito a Pollard.

—¢:Great George Street? jEntonces fue a su casa!

—¢Cuando?

—Esta tarde. Creo que recordara usted que se ausento de las catorce a las
dieciséis y cuarto. Sé donde estuvo por la sencilla razon de que lo segui. Pero cada
cosa a su tiempo. ;Puede darme detalles acerca de su familia o de sus amigos?

—Unicamente sé que tenia un primo de nombre Philip Keating, y que estaba
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comprometido con Francés Gale, una célebre campeona de golf. —He visto su
fotografia en los diarios...

Masters reflexioné en silencio, evocando la imagen de la joven, conservada en su
memoria.

—Francés Gale no esta mezclada en este asunto, 0 mucho me equivoco —declar6
por ultimo—. En fin, poco importa por el momento. Ayudeme a poner a este pobre
diablo de espaldas. Atencion...

Pollard lanz6 una exclamacion involuntaria.

—iGrandes dioses!

—Si buscaba emociones fuertes, la realidad super6 sus deseos
—. Penoso espectaculo, ;eh?

Los dos nombres se incorporaron. Quedaron contemplando el rostro de Keating,
intacto, pero en cuyos rasgos persistia una expresiéon de indecible espanto. Aquellos
ojos azul palido, dilatadisimos, habian visto venir la muerte. Pollard desvio los suyos,
incapaz de soportar aquella mirada, en que el terror no se habia extinguido con la
vida.

—:Le agradaria velar a este infeliz aqui, toda una noche, joven? —pregunto
Masters.

—iDios me libre!

—Y yo lo mismo. jAh!...

El inspector se inclin6 vivamente para recoger algo de encima de la alfombra,
cerca del cadaver.

—Fijese —siguid, sosteniendo por los bordes una cigarrera de plata que el difunto
debid tener en la mano en el momento de su caida.

Abriendo la pitillera, Masters comprob6 que estaba llena de cigarrillos Craven.
Varias impresiones digitales, perfectamente nitidas, veianse en la pulida superficie.
Las iniciales J. D. aparecian grabadas en un angulo.

—¢J. D.? —murmur6 Pollard—. No son las iniciales de Keating.

—FEn cambio, no cabe duda que las impresiones digitales le pertenecen —replico
Masters—. Pidio prestada la cigarrera a un... jA proposito! El sombrero que llevaba
tampoco le pertenecia, aparentemente. ; De quién seria? ;Y donde esta? No lo veo por
ninguna parte.

Pollard lo habia advertido sobre el divan, al penetrar en la pieza; el mueble estaba
ligeramente apartado de la pared. Tras de algunos tanteos, sacO del intersticio el
sombrero gris todo abollado. Se lo tendi6 a Masters, indicandole el forro de cuero que
guarnecia su interior, y en el que destacabase en letras doradas el nombre: Philip
Keating.

—Philip Keating. —Replico Masters—. jHum! ;Es el primo de que me hablara
usted hace un instante si no me engafio? Por fortuna para el sefior Philip Keating, los
dos vimos su sombrero en la cabeza de su primo, sin lo cual... Este pobre muchacho
era muy distraido, Bob. jTenia puesto el sombrero de otro y llevaba una cigarrera

dijo Masters
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ajena en su bolsillo! He conocido tipos de esta clase. ;Qué sabe usted, respecto a
Philip Keating?

—Saltaria sin duda hasta el techo, jefe, a la sola idea de hallarse mezclado en un
asunto de este género. Philip Keating es agente de cambio, si no me equivoco. Es un
hombre amable, que goza de excelente reputacion, y...

—Bien, bien —interrumpi6 Masters—. Ya profundizaremos en eso. ¢Conoce
usted a alguien, entre los allegados de Vance o de Keating, cuyas iniciales sean J. D.?

—Me pide usted demasiado, jefe.

—Hagamos el inventario del contenido de los bolsillos del difunto, a falta de
mejor ocupacion. Alinee los objetos que vaya poniendo sobre la alfombra.
Comencemos por la billetera: ocho libras y diez chelines en billetes, y dos de sus
tarjetas de visita (si, su direccion esta bien: 7, Great George Street). Esto en cuanto a
la cartera. Estilografica. Reloj. Llavero. Caja de cerillas. Pafiuelo. Seis chelines y
cuatro peniques en moneda... No estamos mas avanzados que antes. Si, nos hemos
enterado, sin embargo, de una cosa: Vance Keating fumaba mucho. Hay hebras de
tabaco en el forro de todos sus bolsillos.

—Quiza llevara también un traje prestado —sugirio Pollard—. «Keating fumaba
mucho», dice usted. Pues bien: no encendio un solo cigarrillo durante los tres cuartos
de hora de espera; la cigarrera esta llena, y no hemos hallado ceniza ni colillas...
¢ Cree usted que la proyectada reunion tuviese un caracter religioso, jefe?

Masters respondié con un gruflido inarticulado, mientras buscaba la etiqueta del
sastre.

—Vance Keating llevaba un traje que era de él —declar6 por ultimo—. Sus
bromas no son graciosas, muchacho. Cuando tenga usted mi experiencia... jAh!
Entre, inspector.

El inspector divisionario Cotteril, alto, delgado, de melancdlica expresion,
atenuaba con su afabilidad la impresion creada por su fisico. Permanecié clavado en
el sitio, mirando el semblante de Vance Keating.

—iBondad divina! —exclamo.

Dominandose, afiadio:

—Hemos registrado la casa de arriba abajo, inspector en jefe. Puedo afirmarle
que no hay ni nunca ha habido nadie dentro, exceptuada la victima. Pero eso ya lo
sabe usted. Nos encontramos en el fondo de un callejon sin salida. Una pregunta
surge ahora: ¢nos sera confiada la investigacion, o pasaremos el asunto a manos de
Scotland Yard, lo que parece mas probable?

—Sin afirmar nada, creo que esta noche se adoptard la segunda solucidn.
Entretanto, dé con la empresa de camiones que trajo aqui el mobiliario anteayer,
averigiie la direccion de la muebleria, y siga esa pista hasta donde le sea posible. Me
haré cargo del revolver; es una pieza de coleccion y no lleva ningiin numero de
matricula. Otra cosa: ¢posee usted, por casualidad, informes de los ultimos locatarios
de esta casa?
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Cotteril reflexiond un instante antes de responder:

—Si. Tuve que ver con ellos el afio pasado. Lo recuerdo porque vinieron al puesto
de policia a denunciar el robo de un perro, un podenco leonado, como el mio. ¢Pero
como diablo se llamaban?...

Cotteril se palmeo la frente.

—El sefior y la sefiora... No abrigue grandes esperanzas por ese lado, inspector.
Si mis recuerdos son fieles, el marido era un viejo escribano, estirado y respetable. Su
mujer era mucho mas joven que él, y encantadora. El sefior y la sefiora... jMaldita
memoria! Me acuerdo de todos los detalles, y el_ nombre se me escapa. Se mudaron
hace cerca de un afio. El apellido comenzaba por una D, creo. jAh! jYa sé! El sefior
y la sefiora Jeremy Derwent! Si, eso es.

— ¢ Esta seguro? —le pregunto.

—Segurisimo —respondi6 el otro—. El perro robado se llamaba Pete.

—:Y ese nombre no le dice nada? ¢Ha olvidado usted entonces el caso Dartley,
desdichado?

Cotteril enarco las cejas y respondio en tono seco:

—Sin haber intervenido personalmente en el asunto, ja Dios gracias!, he oido
hablar. Pero...

Masters le corto la palabra.

—Dartley fue asesinado en el nimero 18, Pendragon Gardens, menos de ocho
dias después de la partida de sus inquilinos, el sefior Jeremy Derwent y sefiora. L.os
esposos gozaban de una reputacion perfecta, y las investigaciones permitieron
establecer claramente que no conocian a Dartley mas que a Eva o a Adan... En una
palabra, no retuvieron nuestra atencion. Pero hoy el caso es muy diferente. Los
Derwent han sido también ahora los ultimos locatarios del nimero 4, Berwick
Terrace; ademas, jhemos hallado una cigarrera con las iniciales J. D. bajo el cadaver
de Keating!...

Masters domino una agitacion bien comprensible.

—FEs como tengo el honor de decirles, sefiores —concluy6—. Y siento curiosidad
por conocer la opinion de Sir Henry Merrivale acerca de esto.
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CAPITULO V

EN EL QUE SE ENCUENTRAN SEIS PERSONAS CERCA DE UN
REVOLVER

El titulo de campeona de golf era ostentado por una joven de unos veinte afios, de
talla mas bien inferior a la normal, delgada, agil y muy atractiva. Pollard reconocié
inmediatamente en ella a la conductora del cabriolé azul. Francés Gale tenia cabellos
castafos, 0jos obscuros, orlados de negras pestanas, y una barbilla voluntariosa; sin
ser una belleza singular, poseia la seduccién que otorgan la juventud y el vigor.
Llevaba ese dia un traje blanco, adornado en la cintura con un ancho lazo rojo, y una
boina también blanca. Mas atin que el pesar, la nerviosidad o el temor, traicionaba su
expresion una angustiada perplejidad... Advertiasela conmovida hasta el fondo de su
alma por un excesivo numero de acontecimientos tragicos e incomprensibles.

—Yo... yo... —dijo al entrar.

Masters estaba en su elemento. Se incorporo presuroso, revestido de la humilde
afabilidad de un hombre que se dispone a informarse frente a una persona mas
experimentada que él... Actitud de la que no pocas veces obtuviera beneficios.

—Disculpenos que la recibamos aqui, sefiorita Gale —dijo—. Es el unico sitio de
la casa en que puede uno sentarse. Se halla usted en situacion de prestarnos gran
ayuda, si lo quiere. Pues si. Siéntese ahi, sobre el divan. ;Esta comoda?
Perfectamente. Ahora...

—:Por qué esta aqui todo esto? —pregunto la joven, sefialando los muebles con
un gesto vago.

Las lagrimas acudieron repentinamente a sus ojos. Se volvi6 hacia Sir Henry.

—iSir Henry! Ya me he encontrado con usted en otra oportunidad, y mi padre me
ha hablado respecto a usted. ; Qué hace aqui?

—FEs usted la hija de mi viejo camarada Bokey Gale —dijo Sir Henry con una
dulzura sorprendente—. Estamos entre amigos, ya lo ve. Pero si la sangre de Bokey
Gale corre por sus venas, de mas esta que tratemos de ocultarle la verdad; tiene usted
espiritu como para mirar los hechos de frente, mi pequefia. —Me esfuerzo en ser
valiente —dijo Francés Gale después de un silencio—. Pero la situacion no es menos
atroz. ¢Qué hacia él aqui? ;Qué ha ocurrido? Unos hombres se lo llevaban cuando yo
llegué, pero ni siquiera sé como ha muerto... «Se trata de un accidente», me han
respondido los agentes a quienes interrogué abajo. Imposible obtener el menor
detalle...

Francés Gale se retorcié las manos, mirando alternativamente a Sir Henry y a
Masters.

El inspector meneo la cabeza.

—Tiene usted derecho a saber la verdad, sefiorita Gale —dijo—. El sefior Keating
no ha sido victima de un accidente. Fue asesinado.
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—iAh! Estaba segura.

—¢:Por qué, sefiorita?

—No soy ciega. Esos policias, este misterio... ;Cémo no iba a comprender?
¢Como lo mataron?

—Por atras. Dos balas de revolver, una en la espalda, otra en la cabeza. ;Le
asisten razones para suponer que alguien alimentase contra él siniestros designios?

—No. No razones serias... es decir...

—¢No razones serias? jHum!

Masters esboz6 una sonrisa paternal.

—... No entiendo bien, sefiorita Gale. jOh!, probablemente sera algo sin
importancia... Mas, ;debo comprender que el sefior Keating habia sido objeto de
amenazas?

—No de amenazas serias. Parece que Ron le dijo que lo mataria de un balazo...
pero Ron estaba colérico, y no sé con exactitud lo que ocurri6 entre ellos, porque no
estuve presente...

Francés Gale alz6 dos inocentes ojos hacia sus interlocutores.

—Les refiero todo esto, porque tarde o temprano lo descubririan. Mas vale que lo
sepan por mi. Sé que se trata de una frase desdichada, lanzada al aire, y que Ron no
tenia en absoluto intenciones de cumplir su amenaza.

—¢Quién es ese Ron?

La joven no ocult6 su sorpresa.

—Ronald Gardner, naturalmente, un intimo amigo de Vance, por asombroso que
pueda esto parecer. Creia que todo el mundo conocia a Ron de nombre. Es tan
emprendedor como Vance, pero se hace menos publicidad.

Enrojecio y continu6 rapidamente, atropellando las palabras, al parecer.

—Pensé que habria leido usted el libro que Ron escribi6 al regreso de su viaje por
el valle del Orinoco. Posee una hacienda en el sur de los Estados Unidos, en Arizona,
tengo entendido. Ron...

A un signo de Masters, Pollard habia abierto su libreta y estenografiaba las
respuestas de la sefiorita Gale.

—Un instante, por favor, sefiorita —interrumpié Masters—. Una discusion habia
estallado entre el sefior Keating y el sefior Gardner, si mal no he comprendido.
¢Cuando fue eso?

La joven vacil6 un segundo.

—Anteanoche. En la noche del lunes al martes, segun lo que me dijo Philip
Keating, el primo de Vance.

—¢Acerca de qué se entablo esa discusion?

—No tengo la menor idea.

—:De modo que no procur6 usted informarse? Es bastante extrafio. Se entera de
que su prometido ha recibido amenazas de muerte y maldito lo que se emociona, en
apariencia.
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Los ojos de Francés Gale llenaronse otra vez de lagrimas.

—iSi al menos me permitiese usted explicarle! No tuve noticia de esa discusién
hasta ayer noche, en que Philip Keating me hablé de ello, en casa de unos amigos. La
reunion estaba concertada desde hacia ocho dias, y Vance debia conducirme. Ayer a
la tarde, le hablé por teléfono para preguntarle a qué hora pasaria a buscarme. Cual no
seria mi sorpresa al recibir su respuesta: «Lo siento mucho. Una ocupacion
imprevista me impide asistir a esa reunion. El asunto me absorbera completamente
durante dos o tres dias. Te avisaré no bien haya concluido».

—El sefior Keating le indico la naturaleza de ese asunto? —preguntd Masters,
con simulada indiferencia—. ;No le hablé de la famosa discusion?

—No. Pero lo contrario me hubiera asombrado. Su tono seco me hirié, tanto mas
profundamente cuanto que nada tenia yo que reprocharme respecto a él. Resolvi
dirigirme sola a la proyectada velada. Todos me preguntaron, por supuesto, donde
estaba Vance; el mismo Ron tuvo el desparpajo de sorprenderse mas que los otros de
su ausencia. En fin, consegui arrastrar aparte a Philip Keating y le pregunté qué sabia
de la cuestion. Philip buscé subterfugios (se jacta de ser un modelo de tacto), pero
concluy6 por hablarme de la disputa entre Vance y Ron, afiadiendo que ahi debia
residir la verdadera causa de la ausencia de Vance. No pudo o no quiso decirme mas.
—Comprendo. ¢ Abordé usted ese tema con el sefior Gardner?

—Si, desde luego. Ron fingi6é sorprenderse, y me jurd por su honor que jamas se
habia producido la menor diferencia entre Vance y él. Hasta llegé a preguntarme
quién era el que pudo meterme semejante idea en la cabeza. Ron, en una palabra; se
considero obligado a mentir como un caballero.

—:Mentir como un caballero? ;Por qué? —intervino Sir Henry—. Un hombre no
considera que sea su deber de caballero mentir, sino cuando una mujer esta en juego.
¢ Seria usted esa mujer, hijita?

—iJamas! —exclamo Francés—. ;Qué es lo que le permite suponerlo?

—Perdoneme que insista. Al escucharla, he tenido la impresion de que admiraba
usted las cualidades personales del sefior Gardner mas que las de Keating. ;Esta usted
enamorada de Gardner, o éste de usted?

—Ron me es sumamente simpatico, no lo niego. Pero soy... era la prometida de
Vance. En fin, jbasta! —exclamo6 la joven cambiando bruscamente de tono—. jMe
hacen ustedes venir aqui, a la pieza en que Vance fue asesinado, para abrumarme a
preguntas, en lugar de darme detalles acerca de su muerte!

—FEstamos a su entera disposicion para suministrarle todos los detalles que desee
usted saber, sefiorita —intervino Masters en tono conciliador—. ;El sefior Gardner
posee una hacienda en los Estados Unidos, si mal no he comprendido?

—Si.

—En ese caso, quiza se interese usted por la descripcion del arma del crimen: un
Remington de calibre cuarenta y cinco, con la culata incrustada en nacar y que lleva
grabado, en una chapita de plata, un nombre: Tom Shannon. El revélver es muy
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antiguo, y he sabido que Tom Shannon se hizo famoso en otra época por sus
culpables hazaiias en el Far West.

—ijOh, Dios mio! —exclamé Francés Gale—. He visto ese revolver un
incalculable nimero de veces. Figura en la coleccion de armas antiguas de que tan
orgulloso se muestra Gardner. Y esto no es todo. La ultima vez que vi el Remington
fue apenas ayer a la noche, en el curso de la reunion de que les hablé. Nos sirvié de
accesorio para jugar al Crimen.

—¢Jugar al Crimen? —exclamo6 Masters.

Se rasco el menton, reflexionando.

—... jAh! Ya sé. Las personas que toman parte en ese juego, sacan una carta, el
as de pique, que designa al matador. ;Supongo que usted y sus amigos no se habran
servido de un verdadero revolver, sefiorita?

—Si. Aunque cargado con cartuchos sin bala, por supuesta. Complicamos
expresamente las reglas del juego, para hacer la partida sensacional. Una cuerda
terminada por un nudo corredizo, un pufalito de hoja disimulable, una botella
rodeada de una etiqueta que llevaba la palabra «Veneno», coronada por un craneo y
tibias cruzadas, y el revdlver, servian de accesorios. Estaban todos alineados sobre la
chimenea del salon, y el matador debia substraer uno de ellos sin ser visto... Se
trataba de un verdadero Murder Party, ya ve usted. El sefior Derwent, el organizador
y duefio de casa, todo lo habia puesto en obra para reforzar el interés del juego.
Parece que siempre dese6 ofrecer una velada de ese género.

—¢Se refiere usted al sefior Jeremy Derwent, el escribano, me imagino? —
pregunté Masters.

—Si. ¢Lo conoce usted? Es el apoderado de Vance.

—Hemos oido hablar de él, sefiorita. ¢El sefior Derwent y su sefiora mantenian
relaciones sociales con el sefior Keating y con usted?

Por una razon desconocida, Francés Gale desvio sus ojos, casi demasiado
expresivos. Respondio con una voz sin timbre:

—No los conozco sino desde hace unos seis meses. Pero el sefior Derwent ha sido
siempre el escribano de la familia Keating; por lo demas, es un hombre encantador.
Los Derwent habitan cerca de aqui, en Vernon Street. Asisti a su reunion de ayer
noche porque... jBah!, ya lo sabe usted. Era una velada de despedida, entre
paréntesis. Abandonan Vernon Street el mes que viene para ir a instalarse al campo.

El sargento Pollard levanto la cabeza. El inspector se aproximo a la ventana, las
manos a la espalda, y miré hacia la calle en sombras. Hacia fresco ahora en la
buhardilla, en comparacion con el intenso calor de la tarde.

Masters se volvio bruscamente.

—Quiero agradecerle que haya permanecido serena en circunstancias tan
particularmente penosas, y por haber contestado con franqueza a nuestras preguntas,
sefiorita Gale. La velada de los Derwent nos interesa en extremo, puesto que fue en el
transcurso de esa reunion que alguien se apoder6 del arma del crimen, si es que el
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sefior Gardner no se la llevd al retirarse. Sirvase, pues, decirnos, todo lo que sepa
respecto a ese Murder Party. Néombreme, para comenzar, las personas presentes.

—Debiamos ser siete, con Vance —respondio la joven—. Toda la casa estaba a
nuestra disposicion, naturalmente; pero siempre hay molestia cuando hay muchos.
Ademas del sefior Derwent y yo, se hallaban alli Philip Keating, Ron Gardner, el
sefor Soar...

—:Benjamin Soar? ;El anticuario de Bond Street?

—Es muy posible. Encontré al sefior Soar por primera vez ayer, y me resultd
sumamente simpatico.

—Veamos, sefiorita Gale. ;Procurara usted hacernos creer que las palabras «diez
tazas de té», no despiertan ningin recuerdo en su espiritu?

Por primera vez, Francés Gale mir6 atentamente la mesa, las tazas y el sillon;
después volvieron sus ojos a bajarse hacia el divan, que parecia hipnotizarla.
Respondi6 al fin con un acento capaz de convencer a Pollard de que no habia
establecido relacion alguna antes de la pregunta del inspector:

—Espere... un hombre, cuyo apellido he olvidado, fue asesinado junto a una
mesa cargada de diez tazas... El asunto hizo mucho ruido en su época, me acuerdo.
¢ Cree usted de veras?...

—iVamos, sefiorita Gale! ;Le parece a usted natural que la buhardilla de una casa
desocupada esté amueblada como ésta? ;Tiene usted la pretension de hacerme creer
que el aparato escénico no le trae el caso Dartley a la memoria?

Su bolso blanco deslizése de las rodillas de la joven, que se agacho para
recogerlo. Cuando volvio a incorporarse, su rostro traicionaba una creciente
perplejidad.

—No comprendo —murmur6—. La decoracion me habia chocado, si. Pero la
situacion no hace mas que agravarse, puesto que... No, nada. Se sale usted del tema,
inspector. Iba a darle la lista de las personas presentes al Murder Party, y me salta
usted bruscamente a la garganta, si puedo expresarme asi. A mi vez le diré: jvamos,
vamos, inspector!

Masters vacil6 antes de capitular:

—Dejemos esto. Pero me parece que la lista esta incompleta. Recapitulemos: el
sefior Derwent, el sefior Philip Keating, el sefior Gadner, el sefior Soar y usted. Aun
contando al sefior Vance Keating, eso no hace mas que seis personas. ;Cual era la
séptima? ;La joven sefiora de Derwent, probablemente?

—c:La joven sefiora de Derwent? ;De quién habla usted? La esposa de Jeremy
Derwent tiene cuarenta y cinco afios, su hijo dieciocho... esta en el colegio.

—iAh! Habia entendido...

—La sefiora de Derwent no representa su edad, he ahi la explicacion de su error.
Estaba entre nosotros, es cierto. Pero se retir6 a eso de las veintiuna y media,
rogandonos que la disculpasemos; una violenta jaqueca, parece... Pronto nos
cansamos de jugar al crimen, después de su partida. Ante todo, no éramos en numero
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suficiente; luego, tuvimos repentinamente la impresion de ser unos ridiculos nifios
grandes, deambulando en la obscuridad.

—¢No jugaron ninguna partida?

—Si. Una, muy corta, antes que la sefiora de Derwent subiera a acostarse. Ella
personifico la victima; Philip Keating, el asesino designado por la suerte, la
estranguld con la cuerda de nudo corredizo, sobre e] canapé del escritorio del sefior
Derwent, que se cubrio6 de gloria como detective. El pobre Philip sera un buen agente
de cambio, pero es un mentiroso detestable, dicho sea sin disminuir el mérito del
senor Derwent.

—Recomendacion esta que podra servir al sefior Keating —dijo Masters
sonriendo—. Dejemos de lado el juego del asesinato para ocuparnos solamente del
revolver. ;Cuando lo noté usted en determinado sitio? ¢Quién tuvo ocasion de
llevarselo?

Francés Gale sostuvo la mirada del inspector.

—No recuerdo mas que un detalle —respondio—. Ron colocé el arma encima de
la chimenea, junto a los otros accesorios, después de hacerlo admirar por todos.
¢Alguien se aproximo o la tomo luego? No sé absolutamente nada.

—Reflexione, sefiorita Gale —insisti6 el inspector—. ;Qué ocurrié, una vez
terminada la partida? ;Supongo que el sefior Gardner debi6 tornar de nuevo su
revolver? Si el arma hubiera desaparecido, se habria sorprendido y hubiese
principiado a buscarla... Reflexione bien.

—Me pide usted demasiado, inspector. Parti un poco antes que los otros,
sufriendo a mi turno de una vaga jaqueca. Hacia el fin de la velada, fui presa de un
irresistible deseo de huir... pero puedo afirmarle que Ron Gardner no se llevo el
revolver.

—:De donde obtiene esa certidumbre?

—Ron ha sufrido ultimamente grandes reveses de fortuna; ya no posee coche. Lo
conduje conmigo. Tenia puesto un traje de verano, sin forro ni chaleco, y se quito el
saco durante el camino. Si ha visto usted ese revolver, debe saber que nadie puede
llevarlo sin que se adivine.

Masters le clavo los ojos con aire de sospecha.

—Ya volveremos sobre esto, sefiorita Gale —dijo por ultimo—. Elucidemos uno
o dos puntos de detalle, entre tanto. ; Por qué estaba usted tan interesada en esta casa
en las primeras horas de la tarde, cuando atraves6 usted Coburg Place en su coche Mx
7927

—No vine al barrio esta tarde.

Su interlocutor mir6 a Pollard, que, venciendo su repugnancia, inclind
afirmativamente la cabeza.

—Sea razonable, sefiorita —continu6 Masters con jovialidad—. Nunca
concluiremos si persevera usted en esa actitud. Tiene contra usted el testimonio de un
policia... Repito mi pregunta, rogandole contestar francamente esta vez. Cuando paso
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usted cerca de aqui...

—iEs falso! —exclamo6 Francés Gale, golpeando el piso con los pies como una
colegiala—. jEs falso! jEs falso! No estuve por aqui, y no me hara usted decir lo
contrario.

—Bien, bien, no insisto. ;Jamas le interesé esta casa de un modo cualquiera?
¢Nunca la habia visto usted antes de esta tarde?

—No, no y no.

—No podemos aceptar eso, sefiorita Gale. Hace lo menos tres meses (el 10 de
mayo, para ser exacto), se procuro usted las llaves de esta vivienda en la agencia
Houston y Klein, de Saint James Square. Es un hecho establecido.

Sin desencadenar un furor tan imprevisto y aparentemente irracional como el
precedente, esta declaracion, sin embargo, produjo su efecto en la joven. Se levanto,
extraviados los ojos y llenos de lagrimas.

—Es falso, también. Jamas he puesto los pies en esa agencia. Quiero volver a mi
casa, y no me retendra usted por la fuerza. {Me ha acribillado usted con preguntas
ridiculas, sin haber tenido la caridad de darme un solo detalle acerca de la muerte del
pobre Vance! Y si sospecha usted de Ron, no es eso mas que una prueba
suplementaria de su propia incapacidad. Ron es inocente, lo sé...

Francés Gale corrio a la puerta. En el umbral, se detuvo para lanzar:

—... En cuanto a la sefiora de Derwent, puede decirle de mi parte que es una
vieja trastornada de la peor especie.

La puerta cerrdse con estrépito detras de la joven. Masters y sus compafieros la
oyeron descender sollozando la escalera.

—iCurioso! —murmuré el inspector—. ;Qué mosca la habra picado tan de
golpe? Es todavia una chiquilla, evidentemente; peor que mis nifios, a despecho de su
hermosa calma del principio. jQué colera, amigos! Esta muchacha consigui6é casi
darme la impresion de que estaba equivocado. jHum! Y usted, sea dicho sin reproche,
no me ha sido de gran ayuda, Sir Henry. Estaba usted ahi, sentado como un Buda, y
era cosa de creérsele dormido, si no hubiera usted chupado bruscamente su pipa.

—Reflexionaba —respondi6é Sir Henry—. jHabla usted de ayuda! Pero si era un
freno lo que habria necesitado, querido. Es un malisimo sistema eso de embarazarse
con demasiadas informaciones al comienzo de una investigacion, créame...

Sir Henry palmeo la desgastada superficie del obscuro divan. Su gesto alz6 una
nube de polvo, que disip6 soplandole encima. Después se levanto, prosiguiendo:

—FEn cuanto a la chica, espero recibir su visita mafiana por la mafiana, en mi
oficina, y oir su confesion general. {CoOmo odia a la sefiora de Derwent, esa
muchacha! «El incienso que de derecho me pertenece, lo queman ellos sobre su altar.
¢Por qué? Porque yo tengo diecisiete afios y ella cuarenta y nueve». La sefiora de
Derwent debe ser una mujer fatal, hermosa, enigmatica, de languida mirada. Esa
clase de cebos atraia sin duda al pobre Keating.

—c:Sospecha usted una intriga entre Keating y la sefiora de Derwent? ;Intriga

www.lectulandia.com - Pagina 42



cuya existencia conocia la chica Gale? Si. Yo también lo habia pensado.

—Todo es posible, por mas que la sefiora de Derwent me da la impresion de no
carecer de habilidad. Vamos a comer, primero, y después iremos a visitar al extrafio
escribano de Vernon Street... el escribano que se muda de nuevo la préxima semana.

Mientras Sir Henry descendia la escalera echando un terno a cada peldafio,
Masters se retardo un instante en la buhardilla. Observo sucesivamente el techo y el
sitio en que el cuerpo habia reposado; después se inclind para rascar la alfombra.
Cuando se decidio al fin a responder a las llamadas de Sir Henry, que se impacientaba
ruidosamente en el hall, reprimia el inspector en jefe una sonrisa de triunfo.
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CAPITULO VI

UNA VISITA

Sir Henry invit6 a sus compafieros a cenar; y, favor insigne, les propuso inclusive
conducirlos en su coche al restaurant. La experiencia resulté menos desastrosa de lo
que podia temerse... y con razén. A pesar de su inclinacién por la velocidad, Sir
Henry no sobrepasd en ningin momento un ritmo extremadamente moderado, al
punto que una misteriosa fuerza parecia retener al coche, que avanzaba a saltos y
sacudidas. Pero el instinto de conservaciéon impidi6 a Pollard sefialar al chéfer que
obtendria mejor rendimiento destrabando el freno de mano. Los agentes del transito
siguieron con mirada de asombro aquel coche con andar de juguete mecanico,
conducido por un anciano de triunfante expresion.

Reconfortados por una buena comida, los tres hombres emprendieron el camino
de Vernon Street. Masters dejo prudentemente a Sir Henry tiempo para salir de las
dificultades del transito; después le mostro la cigarrera, que habia enviado a buscar.

—Ademas de las impresiones digitales de Keating, los peritos hallaron las de una
mujer —principio el inspector—. ;Quién es esa mujer? En tanto nos informamos
sobre esto, encuentro muy extrafia la actitud de la seforita Gale. Estaba
comprometida con Keating, pero parece interesarse mucho por ese Gardner... y esto
no es todo: con motivo, o sin él, Francés Gale se siente locamente celosa de la sefnora
de Derwent. Es la tinica explicacion posible de su salida de hace poco. jQué enredo!

—Pero la chica antes preferiria que la matasen que confesar el movimiento de
celos que la impulso a espiar la casa de Berwick Terrace esta tarde.

Sir Henry se detuvo un segundo para accionar su bocina.

—... Vance Keating esperaba a una mujer, la sefiora de Derwent, esta tarde, eso
salta a los ojos. Reunion secreta o no, atafiia a diez tazas de té. Persuadida de la
existencia de una intriga entre la sefiora de Derwent y su prometido, Francés Gale
siguio a éste en su coche hasta Berwick Terrace. De ahi su crisis de nervios, al
descubrir que estabamos al corriente de sus movimientos.

—Vernon Street es la primera calle a la derecha —dijo Masters—. Los Derwent
habitan el nimero 33. Busqué su direccion en la guia telefénica, antes de la cena.

—Bien —respondi6 Sir Henry—. Me sorprende —prosiguio— que las
complicaciones sentimentales de este caso le oculten aparentemente el punto
esencial; la grandisima contradiccidn que hasta ahora ha pasado usted en silencio.

—¢Qué contradiccion? —murmur6 Masters, enarcando las cejas.

—Vamos, vamos, querido; ¢no se le ha ocurrido preguntarse por qué Keating a
ultimo momento rehuso asistir al Murder Party de anoche?

—:Una contradiccién? —repitié el inspector en jefe—. ;Donde ve usted su
«grandisima contradiccion?». Sin jactarme de poseer imaginacion, podria citarle una
media docena de buenas razones capaces de explicar la conducta de Keating. Son
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incontables las singularidades de este asunto y escoge usted, entre todas, la que me
parece...

Masters no llegé a concluir su frase. Sir Henry acababa de aplicar bruscamente el
freno para detener su coche delante de una limousine Daimler, vuelta en sentido
contrario, y detenida bajo un farol frente a la puerta, del mismo 33. Unicamente las
luces de posicion de la limousine estaban encendidas; un chofer se mantenia de pie
cerca de la portezuela, en la acera.

Un jardin bordeado por una elevada pared se extendia ante la casa de los
Derwent. La puerta verde, practicada en el muro, se abrié para dar paso a una mujer,
que la cerro tras ella. El chofer se le aproximd, quitandose la gorra.

—¢La sefiora de Derwent? —pregunto.

—Vaya, Masters —sopl6 Sir Henry.

De cara a los tres hombres, la desconocida se detuvo debajo del farol, envuelta en
una capa de terciopelo negro de amplio cuello. Alta, majestuosa, de admirables
cabellos de un rubio ardiente reunidos en un voluminoso rodete sobre la nuca, con los
mas hermosos ojos que fuera dable imaginar... Por cierto que la sefiora de Derwent
merecia el calificativo de «hermosa mujer», aunque su belleza hubiese alcanzado (y
aun sobrepasado ligeramente) la época de la plena madurez.

El inspector Humphrey Masters se descubrid para abordarla. La mirada con que
lo midio ella le aseguro desde el primer instante la ventaja.

—ijHuffi! —Hizo él inspector—. Disculpe, sefiora. ;Es a la esposa del sefior
Jeremy Derwent a quien tengo el honor de dirigirme?

—Si —respondio la interpelada con una melodiosa voz de contralto—. ;Queria
hablarme? Si es a mi marido a quien desea ver, lo hallara en el jardin.

—Después veré al sefior Derwent, sefiora. He de informarle de mi condicién de
inspector de Scotland Yard antes de rogarle que me conceda, si le es posible, una
breve entrevista.

La sefiora de Derwent sélo dejo traslucir un ligero sobresalto; pero fruncié las
cejas antes de responder con suavidad:

—F] momento esta mal elegido, por desgracia. Ya me encuentro en retardo para
asistir a una cita... ¢Se trata todavia de ese viejo asunto Dartley, presumo? Esperaba
que no volveria a ocasionarnos nuevas molestias... jbastantes hubimos ya de
soportar! ;Es efectivamente del caso Dartley que deseaba hablarme?

—No, sefiora —pronuncié Masters, que se Habia recobrado—. Mi deber es
advertirle que no me asiste ningtn derecho para retenerla. Pero, en su propio interés,
le aconsejo que me escuche, sefiora.

La sefiora de Derwent vacilo.

—NMe pide usted un imposible, inspector. A menos que...

Lo miro, entornados los ojos por una sonrisa llena de atractivo.

—... A menos que consienta acompafarme.

Pollard, a quien volvia Masters la espalda, vio la nuca de su jefe volverse de un
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rojo ladrillo.

—De acuerdo, sefiora —respondi6 Masters a regafiadientes.

—No dispongo desdichadamente de sitio para ofrecer a su compafiero —continu6
la sefiora de Derwent, sefialando a Pollard—. Perdon, inspector.

Es probable que al inclinarse con garbo para subir la primera al coche, la sefiora
de Derwent tropezase con el brazo de Masters. La cigarrera escapesele y cayo sobre
la acera, al pie del farol. El insélito ruido arranco un gritito a la sefiora de Derwent,
que se volvio para ver lo que acababa de caerse. Masters no tuvo tiempo de substraer
la cigarrera a su vista, y la expresion de su fisonomia, durante una fracciéon de
segundo, hizo estremecer a Pollard. Sonri6, no obstante, para preguntar:

—¢:COmo se encuentra mi cigarrera en sus manos, inspector?

—:Reconoce usted que este objeto le pertenece, sefiora?

—Démelo, haga el favor. jOh! ;Puedo verla? Por otra parte mis iniciales estan
grabadas en una esquina. J. D. Mi nombre es Janet. Si quiere usted subir, inspector...

El chofer cerr6 la portezuela. Cuando el coche pasd por delante de ellos, los
espectadores percibieron en el interior lujosamente tapizado de la limousine a la
sefiora de Derwent inclinada con una gracia plena de reserva hacia Masters, cuyo
sombrero descendia hasta las cejas.

Un ruido malsonante y extrafio atrajo a Pollard al coche de Sir Henry, a quien
hall6 sacudido por una hilaridad que solo se detenia para recomenzar con mayor
fuerza; Sir Henry ofrecia esto de particular: reia conservando una mascara impasible.
Si las palabras de Weller: «;De qué te ries, cuerpo sin alma?», no se presentaron al
espiritu de Pollard, no por ello expresaban menos exactamente su pensamiento.

—iCascaras! —dijo—. ;Cree usted que tendra fuerzas para defenderse, sefior?

—iOh! No se preocupe por €l, joven —respondio Sir Henry—. Masters cumplira
con su deber, y la bella pasara un mal cuarto de hora. jPero a la verdad que no
lamento haber llegado a mis afios, puesto que me ha permitido asistir a ese rapto!

—Es preciso ser escribano para disponer de una Daimler semejante —observo
Pollard.

Sin Henry, que habia descendido, se encogié de hombros.

—cLa limousine? —dijo—. Es un coche de alquiler. Conozco la compafiia que
alquila estas suntuosas Daimler por velada a las personas deseosas de arrojar tierra a
los ojos de sus relaciones. Sigame, joven. Vamos a mantener una pequefia
conversacion con Derwent, usted y yo. No tema, asumo toda la responsabilidad. Me
encanta que Jem Derwent esté en su casa; me es mas bien simpatico.

—:Lo conocia, entonces?

—Conozco a todo el mundo. Jem Derwent tiene una notable inteligencia, y me es
simpatico, le repito. Por esta razon me cuidé de decir palabra a Masters de nuestras
buenas relaciones. Vamos.

Después de atravesar un jardin plantado con grandes arboles y bastante mal
cuidado, los dos hombres llegaron a una morada sumida en completa obscuridad. En
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vez de llamar a la puerta de entrada, Sir Henry contorned6 la casa por un sendero que
conducia a un segundo jardin. Hubiérase creido uno en el campo, antes que en
Londres, en aquel tranquilo oasis de verdura. Una luz brillaba en el fondo del jardin,
en la ventana de un pabellon veraniego. Sir Henry y Pollard acercaronse.

Un hombre alto y flaco, de smoking, estaba sentado, las piernas cruzadas, en un
sillon de mimbre, junto a una mesa en la que habia una lampara encendida. Parecia
contemplar un punto distante, mientras se llevaba a intervalos regulares su cigarro a
la boca, con un gesto tan lento, que ni la menor particula se desprendia del largo
extremo de ceniza. La absoluta inmovilidad de aquel hombre rodeado de mariposas
que revoloteaban en el circulo luminoso de la lampara, producia sobre el espectador,
una impresion turbadora, que llegaba a ser siniestra.

Mas, disipOse ésta no bien el escribano se puso de pie al percibir a sus visitantes.
Ya mas que sesenton, Jeremy Derwent tenia modales cuya reserva lindaba con la
sequedad, cabellos blancos escasos, sienes hundidas y una mirada que no traicionaba
ningun secreto.

—¢Soy juguete de un suefio o se trata efectivamente de Merrivale? —exclamo—.
iPues si, no hay duda que es él! jQué imprevisto placer, querido amigo! Entre, le
ruego.

Sir Henry avanzo en el pabellén, la mano tendida.

—iHola, Jem! ;Puede concederme un instante? Le presento al sargento Pollard,
de Scotland Yard. A fin de evitar todo malentendido entre nosotros, Jem, le advierto
que mi visita reviste un caracter oficial...

Derwent permanecio impasible; acercé dos sillas a la mesa y se sento el ultimo.

—Voy a jugar con usted a cartas vistas —continué Sir Henry—. Conoce usted la
ley y sus derechos. Pero sé que no los usara en las actuales circunstancias. Voy a
exponerle los hechos y a formularle preguntas. Bob, aqui presente, estenografiara sus
respuestas. ;Conoce usted a un tal Vance Keating, no?

Derwent manifest6 una ligera sorpresa.

—Si.

—Vance Keating fue asesinado esta tarde en una pieza cuya puerta y ventana
estaban guardadas por la policia, Jem. Un desconocido le alojo dos balas en la
espalda, a quemarropa, y después huyé sin que nadie lo viera. He aqui lo que le
concierne a usted muy particularmente: la casa del crimen es el numero 4, Berwick
Terrace... su antiguo domicilio. Y mataron a Keating cerca de una mesa cargada con
diez tazas de té.

Derwent poso su cigarro en un cenicero; luego cruzoé las manos.

—Espantosas noticias, Merrivale —dijo al fin—. Espantosas noticias, cierto...
pero ;qué espera usted saber de mi?

—S], es terrible. ¢ Esta usted sorprendido?

—No puedo creerlo, ésa es la verdad. jKeating asesinado! Debia pasar la velada
de ayer en casa el pobre muchacho. Berwick Terrace, después de Pendragon... jesto
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se hace intolerable!

—No lo interrogaré acerca de la naturaleza de la suerte que parece encarnizarse
contra usted abriendo a la muerte la puerta de las casas que acaba usted de abandonar,
Jem. Mas prosaicamente, le preguntaré la razon de esas mudanzas sucesivas. jTres
domicilios en un poco mas de dos afios: 18, Pendragon Gardens; 4, Berwick Terrace
y 33, Vernon Street! He sabido que se muda usted de nuevo la semana que viene...
¢Por qué?

La sombra de una sonrisa rozo6 los labios del escribano.

—Mi mujer es muy sensible a la atmosfera de una vivienda —respondio.

—:Debo comprender que la sefiora de Derwent se cansa muy pronto de sus
moradas y que cede usted a sus caprichos sucesivos?

—Si. Mi mujer dispone de poderosas armas de persuasion... Temo no haber
sabido explicarme —se apresur6 a afiadir—. Hice alusion a la volubilidad de que es
capaz mi esposa, en ciertos casos. Mas de un hombre amante de la paz hogarefia me
entenderia, estoy seguro.

—¢El variable humor de su mujer es la unica razon?

—La sola y unica razon, si.

Sir Henry siguio con los ojos entrecerrados el vuelo de las mariposas en derredor
de la lampara. Luego, tomando una decision subita, expuso la situacion en detalle a
Derwent. Cuando estaba el relato por finalizar, el escribano se levant6 y pusose a
recorrer de un extremo a otro la pieza.

—Ya ve usted cuan restringido es nuestro campo de investigaciones —concluyo
Sir Henry—. Me parece que podemos excluir sin vacilacion la posibilidad de que un
extrafio se haya introducido entre nosotros para apoderarse del revélver; dicho de otro
modo, poseemos la casi certidumbre de que el arma fue substraida y de que Keating
fue muerto por una de las seis personas aqui reunidas anoche para jugar al crimen.
Agregue a estoque la policia hallo la cigarrera de su mujer debajo de los restos...

—Eso no prueba nada —interrumpiéo Derwent—. No prueba nada, aun en el caso
de que encontraran en ella las impresiones digitales de mi esposa. Vance Keating
tenia la deplorable costumbre de apropiarse, por distraccion, de las cosas ajenas. ;INo
acaba usted de decirme que llevaba el sombrero de su primo? He aqui un primer
ejemplo de lo que afirmo. No me extrafiaria en absoluto descubrir sus bolsillos
atiborrados con mis cigarros y una media docena de botellas de mi oporto en su
bodega. iPero lo que no puedo comprender (lo que me parece ser el elemento
diabdlico de este caso) son esas malditas tazas, al lado de los dos cadaveres! Se
creeria realmente que una potencia obscura me persigue, como lo sugirié usted hace
unos instantes.

—No es cierto? jHum! Hableme un poco de Keating, ahora. Debi6 usted
conocerlo bien, siendo su escribano.

—Estaba muy al corriente de sus intereses financieros, si.

—¢Tenia una gran fortuna?
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—Nadie lo ignora.

—:Keating no habia redactado testamento, presumo?

El escribano torn¢ a extenderse en su sillon.

—Si. Como probablemente sabra usted, el pobre muchacho no salia de una
aventura azarosa sino para arrojarse en otra, impulsado por el inico deseo, parecia, de
acrecer su notoriedad en detrimento de su bienestar. El sefior Philip Keating habia
unido sus instancias a las mias para inducirlo a redactar un testamento. Va usted a
pedirme que le cite las clausulas principales...

S6lo el aleteo de una voluminosa mariposa negra, tropezando en las paredes,
rompio el silencio que sobrevino. Después sigui6 Derwent:

—... El deceso de mi cliente me desliga del secreto profesional. Sacando algunos
pequefios legados, la fortuna de Keating debia dividirse en partes iguales entre su
primo Philip Keating y su prometida, la sefiorita Francés Gale.

—No es usted hombre de dar gratuitamente informaciones de esta clase, Jem —
murmuro Sir Henry, reabriendo un ojo—. ¢ Qué razones lo asisten para referirme eso?

Derwent medito un momento antes de responder:

—Fl objeto de sus preguntas salta a la vista, mi querido Merrivale: busca usted un
movil para el asesinato. Verdad es que los padres de la sefiorita Gale no son ricos;
también es cierto que el sefior Philip Keating ha sufrido reveses de fortuna, como
muchos de nosotros... pero, sinceramente, no me los represento al uno ni al otro en el
papel de asesino. Ademas...

—:Ademas? Tengo la impresion de que tocamos un punto esencial.

—FIl testamento es caduco —pronuncio Derwent—. Mi situacion se hace aqui
muy delicada. Me hallo en la imposibilidad de revelarle la fuente de este informe. Por
otra parte, creo inutil especificar que no he redactado el testamento que anula al que
acabo de citarle. Pero una persona digna de fe me ha informado que el pobre Keating
tomoO nuevas disposiciones postumas la semana pasada. La tnica clausula de ese
testamento instituye a mi mujer legatario universal.

www.lectulandia.com - Pagina 49



CAPITULO VII

EN BUSCA DE UN FACTOR COMUN

Ambos hombres contemplaronse un momento con expresion fisonémica igualmente
indescifrable; por ultimo, una leve sonrisa de admiracion aparecio en el rostro de Sir
Henry,

—iCascaras! —exclam6—. Lo habia tenido a usted hasta aqui por un durisimo
fruto de cocotero. Se lo parte sin mucho esfuerzo, en realidad, pero las dificultades
consisten en separar los trozos de la cascara. ;Son ustedes muchos en conocer la
existencia de ese testamento?

—No. Creo serio solo, con excepcién de Keating y de mi colega y amigo que
redacto el documento.

—La sefiora de Derwent estaba al corriente?

—iAh!, no puedo responderle con seguridad, pues no he abordado con ella ese
tema. Pero me inclino a creer que Keating la habia informado de sus intenciones.

—Es probable. El primer resultado de las disposiciones tomadas por el difunto no
ha de ocultarsele, Jem. He ahi a su sefiora y a usted, provistos de un movil.

—No me dice usted nada nuevo. Esta es la razén que me ha impulsado a enterarlo
esta misma noche de un hecho que sera de publica notoriedad mafiana o pasado.
Preferi exponerle la situacién personalmente y pedirle su opinién a fin de
adelantarme a toda interpretacion hipotética de su parte. Seré de una absoluta
franqueza con usted, Merrivale: ante todo, no soy rico. Ciertos caprichos de mi mujer
me han costado, mas de una vez, demasiado caros. Por no citarle mas que un pequefio
ejemplo, se empefi6 en alquilar una limousine de lujo para ir esta noche a Streatham,
a visitar a sus tias, dos solteronas a quienes desea deslumbrar...

—Dos solteronas... —murmuré Sir Henry—. jInfortunado Masters!

—Pero le doy mi palabra de honor de que no he asesinado a Keating, si ese
pensamiento ha cruzado por su imaginacion. Yo no mataria a nadie... por dinero.
Ademas, ese pobre muchacho me era simpatico y no le deseaba sino bien.

—:Keating hacia la corte a su sefiora?

—Si.

—Y existia algun enredo entre ellos?

—No, desgraciadamente.

El sargento Pollard alz6 los ojos de su libreta de estenografia.

—Perdone, sefior, pero no he oido muy bien su ultima palabra. ¢Dijo usted:
«desgraciadamente» o «felizmentex»?

Derwent lo miré con fria indulgencia.

—:Dije «desgraciadamente»? jQué terrible lapsus, sefior! Es lo contrario de lo
que pensaba, naturalmente. ¢La virtud no es acaso el mas bello adorno de una mujer
bonita? Mi esposa es profundamente virtuosa, a despecho de la atraccion que
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experimenta por el sexo fuerte. Puedo, ja Dios gracias!, evocar ciertos recuerdos que
se remontan al comienzo de nuestra vida conyugal, sin lo cual me veria reducido a
preguntarme a qué obscuro procedimiento biol6gico nuestro hijo Jeremy debe sus
dias...

Derwent mir6 a sus interlocutores con una sonrisa plena de gracia y de dignidad.

—Me encuentran ustedes dispuesto a la confidencia esta noche, sefiores. El caso
es excepcional, como las circunstancias. Al escucharlo, mi querido Merrivale, he
comprendido que este asunto significara la ruina de mi carrera. Estoy muy viejo para
sentir una amargura excesiva; pero habia sofiado con una vida apacible. Aparte de las
revelaciones concernientes a mi mujer, que mafiana seran del dominio publico, un
hecho permanece en pie: he sido el dltimo inquilino de dos casas que fueron, una y
otra, teatro de un crimen extrafio y particularmente odioso. Ahi reside la causa de que
me vea usted en disposicion de hablarle de las relaciones existentes entre Keating y
mi sefora.

»No tengo ninguna falta de conducta que reprochar a mi mujer, con vivo pesar,
por otra parte, porque la primera infidelidad me habria suministrado materia de
divorcio. Mi sefiora sabia que yo le devolveria su libertad si Keating consentia en
desposarla; —pero también sabia que el caso no se produciria jamas. Su natural
prudencia le ha impedido conceder a Keating otros derechos sobre ella; es la ultima
mujer del mundo capaz de arrojar el agua sucia antes de tener la limpia, yo se lo
garantizo... las cosas quedaron ahi.

—Comprendo. ;Hablo usted alguna vez con Keating de esto?

—Jamas. Y preferiria cerrar definitivamente el punto.

Sir Henry se inclin6 hacia el viejo.

—Una ultima pregunta, Jem. Todo nos conduce a creer que Keating esperaba a
una mujer esta tarde, en la casa de Berwick Terrace. ;Esta usted en condiciones de
jurar que esa mujer no era...?

—¢La mia? —Concluy6 Derwent—-. Si. Conozco el empleo del tiempo del dia
de Janet, minuto a minuto. Le hablé hace un momento de sus dos tias, a proposito del
gasto ocasionado por el alquiler de la limousine. El precio, de haberse tratado
solamente de una velada, no hubiera sido exorbitante, pero Janet resolvié ofrecer a las
dos solteronas un dia de gala. Paseo por la tarde, té...

—:Debo entender que la Daimler fue alquilada por el dia entero? —interrumpio
vivamente Henry.

—S]i, desde terminado el almuerzo. Mi esposa no se ha separado de sus tias en
toda la tarde. Anote sus nombres y direccion, sargento: las sefioritas Alice y Lavinia
Burkheart, «The Dovecot», Park Road. S. W. 18. Estas damas asistieron juntas a la
«reprise» de un drama de Shakespeare, en el Shafterbury Theater; después, a las
diecisiete, té en el Frascati. Mi mujer regreso luego para cambiarse y acaba de volver
a lo de sus tias, que ofrecen un bridge esta noche. El programa que acabo de
explicarles estaba preparado desde hacia mas de ocho dias; dudo que Janet haya
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tenido tiempo de...

—Un momento, por favor. ;Posee usted la prueba de que su sefiora haya
cumplido su programa, punto por punto, o se limita a repetir lo que ella le ha
contado?

—Dejo a usted el cuidado de responder a la pregunta, mi querido Merrivale.

—iOh! —exclamo Sir Henry.

Se aproximo a la puerta abierta hacia la noche. El recuerdo de una corta escena
reciente acudi6 al espiritu de Pollard: el chéfer de la limousine abordando a la linda
mujer que salia del nimero 33, Vernon Street, preguntandole: «;Es usted la sefiora de
Derwent?». Si el coche habia sido alquilado por todo el dia, el conductor debia
conocer ya a su cliente... Jeremy Derwent habiase hecho culpable de una mentira,
por lo menos.

—iJem! —Illamo6 Sir Henry, sin volverse.

—S1?

—Hemos tocado muchas cuestiones en el curso de nuestra pequefla conversacion.
Falta lo esencial: alguien asesin6 a Keating. ;Tiene usted alguna idea que sugerir
sobre ello?

—Si. En su lugar, yo buscaria el factor comun de los casos Dartley y Keating. No
se deje hipnotizar por el asesino de Keating _ al punto de olvidar completamente el
de Dartley. ;Cual es ese factor comun? Salta a los ojos. Hallamos el nombre del viejo
Benjamin Soar, muerto mas tarde, en el asunto Dartley. En éste, entre los nombres de
las seis personas reunidas anoche en casa para entregarse al juego asaz estupido del
Crimen, encontramos el del joven Benjamin Soar, que fue asociado de su padre antes,
de sucederle en el negocio.

—«El tnico factor comtn»... jhum! Veo otros dos, por mi parte: su mujer y
usted, Jem, dicho sea sin animo de ofenderlo. ;Desde cudndo conoce usted al sefior
Soar «junior»?

—Nuestras relaciones datan del caso Dartley, en el que nos vimos mezclados
juntos. Lejos de mi el pensamiento de insinuar que asesin6 €l a Dartley, o a Keating,
0 a los dos. Pero el nombre de Soar aparece asociado a una cierta coincidencia, si
puedo expresarme asi.

—¢Cual? —inquiri6 vivamente Sir Henry.

Derwent traiciond involuntariamente su nerviosidad clavando sus dedos en la
mesa, y respondio con vehemencia contenida:

—Helo aqui: ¢recordara usted, supongo, que Dartley compro al viejo Soar diez
tazas de té decoradas con plumas de pavo real, el dia de su muerte?

—Si.

—La transaccion habia revestido un caracter secreto... sumamente secreto.

—Si.

—Quiza le interese a usted enterarse de que ayer, en visperas de su muerte,
Keating compro al joven Soar un tapete milanés de elevado precio, tejido en oro, y
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cuyos motivos representaban plumas de pavo real... Nada me extrafiaria que lo
hubiese usted visto hoy sobre la mesa cargada de tazas. La transaccion tuvo el mismo
caracter secreto: Dartley no se present6 en casa de Soar, y Keating tampoco.

Derwent sonri6 abiertamente por primera vez en la velada. Sir Henry se contento
con menear la cabeza. Respondio:

—A decirle verdad, esperaba una revelacion de este género. Puede ser importante,
pero me intereso mas en el Murder Party de anoche, no he de ocultarselo. ;Posee
usted algunos detalles respecto a la adquisicion del tapete por Keating?

—No, por desgracia. Ignoraba el hecho.

—¢Como lo ha sabido?

—El sefior Soar me habl6 incidentalmente de ello, durante la velada de ayer
noche. Jamas debi tolerar esa absurda chiquillada en mi casa, Merrivale, por mas que
la idea de dar un Murder Party me atraia, lo confieso. ¢Sabe usted que Keating no
apareci6? Su ausencia nos sorprendio, y el sefior Soar...

—iAh! Al fin llegamos —exclamo Sir Henry con suibita animacién—. ;De modo
que la ausencia los sorprendio?

—Verdaderamente, si. Keating se pirraba por jugar al detective; hasta creo que
fue el instigador de la velada. Pero ;de qué proviene el interés que parece usted
tomarse por esta desdichada reunién?

—Vayamos por partes, Jem. ¢Procur6 usted averiguar el motivo de su defeccién?

—Me asombro ver a la sefiorita Gale llegar sola, visiblemente emocionada y
reticente. «Querella de novios», pensé, y me cuidé de insistir acerca de un punto que
parecia ella querer eludir.

—Comprendo. ¢Pero oy6 usted hablar de una discusion, anterior, entre Keating y
un tal Gardner, a proposito de la sefiorita Gale?

—No.

—La disputa debi6 ser muy violenta. Segtin mis informes, estallé el lunes a la
noche, la vispera del famoso Murder Party. Gardner amenazd de muerte a Keating.

Derwent manifesté una viva sorpresa, mezclada de incredulidad.

—iRon Gardner! No doy crédito a mis oidos, Merrivale. Gardner no tiene nada de
asesino, le aseguro. Ademas, vi a Keating el martes por la mafiana, por un asunto
personal, en su casa. Estaba de excelente humor, y se regocijaba ante la perspectiva
de jugar esa noche al Crimen, con nosotros.

—¢Asl que el martes a la mafiana Keating pensaba todavia asistir a la reunion?
Pero un acontecimiento imprevisto modifico sus proyectos, entre su visita de usted y
la llamada telefénica de la sefiorita Gale, en la tarde de ese mismo dia. Bien se lo dije
a Masters: el cambio de opinion de Keating es uno de los aspectos esenciales del
caso...

Sir Henry abismése en profundas reflexiones. Después continu6:

—... Jeremy Derwent, Janet Derwent, Philip Keating, Ronald Gardner, Francés
Gale, Benjamin Soar... Jem, ¢cual de estas personas se apoderd del revolver, segun
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usted?

—Lo ignoro, Henry —respondié Derwent.

Un silencio se produjo. Sir Henry lo rompi6 por ultimo.

—Esperaba una respuesta negativa, Jem. Nuestro asesino es demasiado habil para
meterse publicamente en el bolsillo un gran revolver de calibre cuarenta y cinco.
Pero, como duefio de casa, hubiera usted debido ser mejor observador que Francés
Gale.

Derwent cerr6 los ojos para evocar con mas precision sus recuerdos.

—De acuerdo —murmur6—. Déjeme reflexionar. Mi mujer, que sufria de una
violenta jaqueca, se retir6 a eso de las ocho y media. En ese momento, el revolver se
hallaba todavia sobre la chimenea del salén, situado en la parte delantera de la casa.
Abandonamos el juego del Crimen después de la partida de Janet, y nos reunimos
todos a conversar en el salon. Philip Keating dio la sefial de partida alrededor de las
once y media; invité a todo el mundo a ir a tomar un ultimo vaso a mi escritorio,
sittado al fondo de la casa. Como los hombres aceptaran, la sefiorita Gale nos
acompafo. Al abandonar el salon, noté que el revolver seguia encima de la chimenea,
y me prometi llamarle la atencion a Gardner acerca del particular, a fin de que no se
olvidara de llevarselo al irse.

»Bebimos un whisky con soda, Philip Keating, Gardner, Soar y yo; la sefiorita
Gale acepto un dedo de Jerez. Nadie se movid del escritorio. La sefiorita Gale, cuyo
enervamiento no habia hecho mas que aumentar, perdio subitamente la continencia;
sus ojos se llenaron de lagrimas, balbuce6 una vaga excusa y salié corriendo de la
pieza. L.os demas, y yo, nos miramos igualmente sorprendidos; luego Ronald Gardner
vacio rapidamente su vaso antes de seguir a la sefiorita Gale, que debia, parece,
conducirlo de vuelta a su casa. Acompaiié a Gardner hasta la puerta de entrada. No se
aproximo a la del salén, que estaba cerrada, si no me equivoco. Le recordé entonces
su revolver: “jOh!, poco importa, esta en buenas manos”, me respondio casi
textualmente. De momento, supuse que temia no alcanzar a la sefiorita Gale si se
retardaba para tomar el revolver. La sefiorita Gale ya estaba en el volante de su coche,
cerca de la verja; arrancé no bien Gardner subio a su vez. Los vi alejarse.

»Cuando regresé a la casa, encontré al sefior Soar en la escalinata. Philip Keating
tomaba su sombrero de un pequefio guardarropa que da al vestibulo. Ignoro si uno u
otro habia entrado al sal6n en mi ausencia. Philip Keating tenia su coche; el sefior
Soar decidié caminar hasta la estacion del subterraneo de Notting Hall Gate. Después
de su partida, di una vuelta por la planta baja para apagar las luces en todas las
piezas; fue entonces cuando comprobé la desaparicién del revolver. La ambigua
respuesta de Gardner torno inmediatamente a mi memoria. Su sentido exacto aun se
me escapa. Es todo.

Aunque su cigarro estuviese hacia ya largo tiempo apagado, Derwent subrayo el
fin de su relato aplastandolo en el cenicero. Mir6 a Sir Henry de reojo, con una
semisonrisa llena de finura.
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—¢No quedan mas preguntas, Henry?

—No. Ha dicho usted todo lo que estaba decidido a contarme —dijo simplemente
Sir Henry.

Se levanto.

—Es tiempo de regresar, Bob. Tengo mucho que reflexionar esta noche.

—¢Su curiosidad ha quedado satisfecha?

—¢Mi curiosidad? Sabe usted muy bien que no. Creo leer en sus pensamientos en
este momento, Jem, y aprecio la alta cortesia de su actitud. Se ha cuidado usted de
perjudicar al préjimo librandose a conjeturas relativas a la identidad de la persona que
substrajo el revolver y que cumplio la hazafia de asesinar a Keating en circunstancias
imposibles.

—No es cortesia. Es prudencia.

—Ya sé. El resultado es a menudo idéntico. Pero, si su discrecién respecto a las
personas se explica, su silencio concerniente a un mueble me sume en una gran
perplejidad, le confieso.

—:Como?

Sir Henry se mir0 los pies.

—Tengo un amigo que se llama Masters —comenzo—. Su destino, en la tierra, es
tropezar con acontecimientos imposibles, pero que, sin embargo, se producen;
ejemplo: el asesinato de hoy. A priori, el milagro de la desaparicion del asesino, es el
hecho mas sensacional de todo el asunto; empero, no parece usted absolutamente
turbado; mas aun, lo pasa en silencio. Me agradaria conocer el motivo de esa
indiferencia. La buhardilla no le interesa tampoco mucho, que digamos. Le he
enumerado los muebles transportados por una empresa de mudanzas al numero 4,
Berwick Terrace: un sillon y una mesa de caoba, una rica alfombra y un divan; y
usted no alza la voz para declarar; «Ignoro la procedencia de los otros muebles, pero
los mudadores no llevaron el divan».

»Porque tal es la verdad, Jem. No es una deduccion sutil; basta haber mirado el
divan para cerciorarse de ello. Es un viejo mueble desvencijado y polvoriento, como
lo noté golpeandole ligeramente encima. Habia sido abandonado en la casa... por los
ultimos inquilinos, probablemente. Me pregunto...

—¢Por qué no he hablado? —Concluy6 Derwent con humor—. jDe veras, mi
querido Merrivale, que exagera usted! ;Qué importancia puedo tener el origen de ese
mueble? Nos pertenecia y lo dejamos al partir, en efecto. Le agradaba a mi mujer
porque evocaba para ella las suntuosidades de Oriente, segun me imagino. Janet lo
hizo relegar al granero en lugar de separarse de él, a las primeras sefiales de
decadencia.

—Si. Ese viejo mueble parece ejercer una especie de fascinacion sobre las
mujeres. Francés Gale no tenia ojos mas que para €él... al punto de ni siquiera notar
las tazas. He aqui por qué me preguntaba... jBah!, no hablemos mas. Ya es tiempo de
retirarnos, Bob. Que duerma usted bien.
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Derwent acompaiio a sus visitantes hasta la puerta del pabellon veraniego.

—~Gracias. Les diré hasta pronto, sefiores, pues estoy seguro que dentro de poco
me citaran de la policia. Preveo que habran de interrogarme acerca del empleo de mi
tiempo durante el dia de hoy. Gracias por su visita, Merrivale; le estoy sinceramente
reconocido. No puedo decirle mas. Lamento muchisimo no haber podido discutir mas
amistosamente con usted acerca del interesante tema de este crimen, delante de un
vaso de Oporto. Buenas noches, sefiores. Buenas noches.

www.lectulandia.com - Pagina 56



CAPITULO VIII

CONCIENCIA DE AGENTE DE CAMBIO

El sargento Pollard no encontr6 a Sir Henry Merrivale en su oficina cuando fue a
ponerse a su disposicion a la mafiana siguiente, a eso de las nueve. El dia se
anunciaba torrido. Pollard dio una vuelta por la pieza y luego se sent6 en el sillon de
Sir Henry, para releer los informes llegados durante la noche. Masters no habia
aparecido aun en Scotland Yard.

Informe de la autopsia. —Causas del deceso: dos balas de un revélver de calibre
cuarenta y cinco. Uno de los proyectiles perfor6 la parte superior del occipital y se
alojo encima del ojo izquierdo; el otro penetré entre la tercera y cuarta vértebras
lumbares, seccionando los nervios de la medula espinal, sigui6 una trayectoria
oblicua ascendente y se alojé contra el pulmén derecho. Los dos disparos fueron
efectuados a cosa de una pulgada de la victima.

Informe del servicio de balistica. —Las dos balas extraidas del cadaver fueron
descargadas, sin ninguna duda posible, por el Remington de calibre cuarenta y cinco
examinado. (Sin numero de matricula).

—Y eso es todo —dijo Pollard en voz alta.

Tomo el dltimo informe, que procedia del inspector Cotteril.

Mobiliario. —En la mafiana del martes, 30 de julio, el director de la Atlas
Furnishing Company, Oxford Street, recibié por carta dactilografiada el siguiente
pedido: una mesa plegadiza y dos sillones de caoba, una alfombra negra de diez pies
por doce, un par de cortinas de terciopelo negro —con una varilla— para una ventana
de cuatro pies por cinco y medio. (La muebleria no es la misma que en el caso
Dartley). Un billete de diez libras acompafiaba al pedido, que concluia con estas
palabras: «Iran a buscar el encargo de parte del sefior Grant».

«El mismo dia, la Cartwright Hauling Company, Kensington High Street, recibio
la orden escrita de nacerse cargo del mobiliario y transportarlo al nimero 4, Berwick
Terrace, cuya puerta encontrarian abierta. No remitian la llave. Pero los mudadores
hallaron, de acuerdo con lo convenido, la puerta abierta, y depositaron los muebles en
el hall. Sélo un sillén fue enviado, a consecuencia del error de un empleado de la
Atlas Company. (La misma empresa de transportes que en el asunto Dartley)».

Unos pasos resonaron en la escalera. Pollard alzd los ojos, creyendo ver a Sir
Henry aparecer en el umbral de la puerta abierta.

—Disculpe —dijo una voz cuya sequedad no era quizda mas que una
manifestacion de nerviosidad.

El recién llegado era un individuo ventrudo, de aire activo, rostro cuidado, que
traia su sombrero bajo el brazo. Su atractivo semblante expresaba el buen humor y la
dicha de vivir, a despecho de una cierta dureza en la mirada. Se lo adivinaba agitado
por alguna grave preocupacion. Entr6 en la pieza con una evidente circunspeccion,
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cual si esperara recibir un balde de agua en la cabeza. Pollard lo reconocid
inmediatamente.

—Crela encontrar aqui a Sir Henry Merrivale —continu6 el visitante—. Me... me
enviaron a €l jAh! {No es empresa baladi obtener informes de la policia, aun cuando
se trate de un pariente! Permitame que me presente: Philip Keating, el primo de la
victima.

—Siéntese, sefior —le dijo Pollard—. Sir Henry Merrivale estara aqui dentro de
un instante.

—iPero me parece que lo conozco a usted! —Exclamé subitamente Philip
Keating—. Si, lo he encontrado en alguna parte... No, no me diga nada. Jamas olvido
una fisonomia; ya habria dado con su nombre a no sentirme tan turbado por esta
infernal tragedia.

La noticia de que Pollard pertenecia a la policia parecié enfriarlo un poco; pero
consiguio establecer el origen de sus relaciones merced a una serie de habiles
preguntas. Roto asi el hielo, Philip Keating aproximo su asiento al escritorio, bajando
la voz para decir:

—Este asunto es particularmente odioso...

Pollard asintié con un movimiento de cabeza; Keating prosiguio:

—... Lamento amargamente el pequefio altercado que ayer sostuve con Vance, en
el momento de salir él. Vance se ha mostrado siempre muy correcto conmigo, quiero
hacerle esa justicia. Una discusion sin importancia, desde luego; pero basta a veces
una de estds insignificancias, para dejarnos la desagradable impresion de ser un
bribon, en ciertas circunstancias... Eternamente me reprocharé haberle dicho a
Vance, la tltima ocasion en que lo vi...

La entrada de Sir Henry interrumpio6 las confidencias de Keating.

El espiritu de contradiccion habia impulsado a Sir Henry a cuidar con esmero de
su apariencia aquel dia: jaquétte, pantalon rayado, cuello almidonado, corbata gris...
un verdadero figurin de aspecto asaz imponente. Sir Henry perdi6, no obstante, un
poco de su prestigio al sacar una vieja pipa de su bolsillo y extender luego los pies
sobre su escritorio, asi que la hubo encendido con evidente placer.

Philip Keating se present6; afiadio después:

—Me hubiera agradado muchisimo conocerlo en cualquier otro momento, Sir
Henry. Pero este suceso me ha trastornado. Como le decia hace un instante al
sargento Pollard, éramos unidos como dos hermanos, mi primo Vance y yo.

—Comprendo su emocion al saber la penosa noticia —respondio Sir Henry—.
¢Bokey lo ha puesto a usted al corriente de la situacion, me imagino? Le pedi que lo
hiciese.

—El director de Scotland Yard? Si. Pero, poniendo aparte toda cuestion de
afecto, el tragico fin de Vance amenaza tener graves consecuencias...

Keating se aseguro de que la puerta estaba herméticamente cerrada.

—... Vance, por su parte, podia burlarse de las conveniencias: No se vela

www.lectulandia.com - Pagina 58



obligado a ganarse la vida, como yo... jCuantas veces procuré en vano hacerle
comprender la diferencia de nuestras posiciones! Seguir tranquilamente su camino y
evitar las historias, tal es mi divisa. Usted me entiende. Ademas, no violo ningun
secreto participandole mi compromiso con Lady Prunelia Aberystwyth, la hija del
conde de Glambake. Ahora bien, mi futuro suegro...

Sir Henry se quit6 su pipa de la boca.

—Sin que sea esto interrumpirlo, joven, me gustaria saber de qué habla.

—¢No conoce usted al asesino de Vance?

—Todavia no. ;Y usted?

—No puedo nombrarlo. En cambio, puedo decirle esto: Vance fue la victima de
una sociedad secreta intitulada: «Las Diez Tazas de Té».

Un silencio plane6. Philip Keating respiraba sinceridad y buena voluntad. Con
aire perplejo, Sir Henry deposit6 su pipa sobre el escritorio; después comento:

—Muy interesante, sefior Keating. ;Qué sabe usted de esa sociedad?

—Poca cosa, lo temo. Vance nunca me hablo abiertamente sobre ella, pero hizo
una o dos alusiones, y he visto... la fuente de mis informes importa poco. Creo que se
trata de una especie de sociedad religiosa.

—¢Una sociedad religiosa?

—No interprete este término en un sentido favorable. Los miembros de «Las Diez
Tazas de Té» han reemplazado a Dios en sus altares por una gran «ldea»
cualquiera... vida perpetua, reencarnacion u otro absurdo por el estilo. Una ley
secundaria de la susodicha sociedad autoriza a los hombres recibidos en su seno a
tornar por «Esposa» a cualquier correligionaria de su eleccion; el juramento del
«matrimonio» da lugar a una ceremonia cuyos ritos ignoro. Reconozcamos, entre
hombres, que ciertas oportunidades son agradables de aprovechar... discretamente.
Pero sa qué conducen estas singularidades? Eso pregunto. Bueno, en una palabra,
tengo la casi certidumbre de que la sefiora de Derwent es un miembro de «Las Diez
Tazas de Té».

—Si, lo creo sin mucho esfuerzo —asinti6 Sir Henry—. Pero una porcion de
interrogantes se plantean respecto a la importancia, la antigiiedad y los origenes de la
sociedad. ¢Qué significado revisten las tazas? ¢La sociedad asegura a sus miembros
el goce de la vida eterna enviandolos al otro mundo, con el craneo destrozado?

Philip mene¢ la cabeza.

—NMe pregunta usted demasiado —suspir6—. He debido contentarme con retazos
de conversacion, relacionar confidencias vertidas aqui y alla; mi documentacién es
forzosamente incompleta.

«Lo mas curioso es que la historia de “Las Diez Tazas de Té” parece
completamente natural» —pens6 Pollard—. «Lejos de ofrecerse como fantastica, la
explicacién satisface la necesidad de 16gica comun a todos los hombres. Las personas
de Vance Keating y Janet Derwent hallan de pronto su sitio en el rompecabezas de las
plumas de pavo real...». El sargento podia certificar que Keating se habia descubierto
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al penetrar en el misterioso santuario de las tazas de té. Y. toda charlataneria aparte,
un hecho era indudable: Keating habia legado una fortuna de varios cientos de miles
de libras a la sefiora de Derwent.

El prolongado silencio de Sir Henry permiti6é a Pollard encarar diversas hipotesis.
Luego Sir Henry golpe6 la mesa con su pipa, como para apartar el tema.

—Nos ha traido usted una carga de dinamita, joven amigo —dijo—. Quiero
reflexionar con la cabeza descansada. {No me ha ahorrado usted sorpresas! Esperaba
una historia muy distinta, lo confieso. Cuando me dijo usted: «;Conoce al asesino de
Vance?», crei que iba a responder a la admision de mi ignorancia con estas palabras:
«Es un tal Gardner».

Philip ebrio la boca para tornar a cerrarla inmediatamente. Manifestd6 una
molestia subita y aparentemente inexplicable.

—No, No. jAl diablo con este asunto! El incidente no tuvo ninguna importancia.
No veo...

—Me asalta la impresion de que los hilos estan entreverados —interrumpi6 Sir
Henry—. En el curso del Murder Party, ;habl6 usted a Francés Gale de una discusion
entre Keating y Gardner? ;Especifico usted que Gardner habia amenazado de muerte
a su primo? Nada me impedira ir hasta el fondo de las cosas, le advierto. Pero mis
informes, ;son exactos o no?

—iGrandes dioses, no! —Exclam6 el otro con no fingido estupor—. Invierta los
papeles, y tendra usted la verdad. Ron jamads amenazé a Vance con matarlo; fue
Vance quien amenazo a Ron, y por poco lo hace, le respondo. Puede creerme, porque
estuve presente. Con mis propios oidos escuché a Vance declarar al otro, vibrante de
colera la voz, que iba a matarlo, puesto que se negaba a confesar. Después tir6 sobre
Ron... sin apuntarle, al parecer, pues la bala fue a romper los vasos que Bartlett, el
ayuda de camara de Vance, traia en una bandeja en esos momentos.

—Me alegro de que el incidente no haya tenido enojosas consecuencias —dijo Sir
Henry—. Encantadora velada intima... ;Donde y cuando tuvo lugar?

—La noche del lunes, en el departamento de Vance. Yo, en su lugar, no le
concederia demasiada importancia. Vance solia mostrarse muy violento en sus
instantes de contrariedad. «Tengo un temperamento de artista», complaciase en decir,
entre otras tonterias. Y voy a confiarle un pequefio secreto: Vance nos ha dado
numerosas pruebas de valor, y no seré yo quien procure disminuir su mérito: pero, en
el fondo de si mismo, sentia miedo por las armas de fuego. A menudo me he
preguntando el motivo de su temor. Vance habria muerto antes de confesar esa
debilidad, que combatia ya cuando, de nifios, jugabamos a la guerra. Nervioso, como
se hallaba, pudo perder la cabeza, y como sostenia el revdlver.

—No se trata de un incidente de desdefiar, en mi opinién —declar6 Sir Henry—.
¢Qué paso, exactamente?

—Estoy obligado a responder?...

Philip vacild, clavados los o0jos en uno de sus bien lustrados zapatos.
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—... Bien, de acuerdo. Habito en el mismo inmueble que Vance, dos pisos
encima del suyo. Constantemente nos halladbamos uno en casa del otro, ni qué decir
tiene. El lunes a la noche, a eso de las ocho, bajé para verlo. Entré sin llamar (la llave
nunca estaba echada) en la gran galeria que va de uno a otro extremo del
departamento. No poseo por desgracia una memoria suficiente como para repetir,
palabra por palabra, la conversacion sorprendida... La furiosa voz de Vance me llego,
procedente del salén. Su parrafada concluyé con una frase de este género: “Estas
acorralado. jConfiesa!” Ron le respondi6 algunas palabras; después Bartlett —el
ayuda de camara de Vance— lanzé un grito: “jCuidado, sefior! jCuidado!”. Una
detonacién resond entonces, inmediatamente seguida por un ruido de vasos que
vuelan en pedazos. Vacilé un segundo antes de correr a la puerta del salén, que se
encontraba entreabierta. Una extrafia escena se ofrecié a mis 0jos. Vance, con un
revolver en la mano, me daba frente; un poco mas lejos vi a Ron, la expresion
sombria; junto a una mesilla, permanecia Bartlett, sosteniendo una bandeja cargada
con una botella y restos de vasos. Al otro extremo de la pieza, Hawkins —el maitre
d’hotel que iba a servir las comidas— pasaba una cara intrigada por la rendija de una
segunda puerta. Se los hubiera tomado a todos por mufiecos de cera.

—Comprendo. ¢Qué hizo usted entonces?

Philip Keating vacilo de nuevo; dijo después:

—Podngase usted en mi lugar. Vance podia darse el lujo de hacer lo que le viniera
en ganas. Pero ;qué hubiera dicho el padre de Prunelia si me encontraba mezclado a
una...?

—Si, entiendo; ¢se alejo usted de puntillas y tal como si el diablo fuera pisandole
los talones?

—No lo niego. Le repito que se ponga en mi lugar. Resolvi mantenerme ajeno a
una rifia que no me concernia, a Dios gracias. Conservarme en buenos términos con
todo el mundo y esperar a que me hablasen para recordar ese desdichado incidente...
era lo que aconsejaba la prudencia. Con nadie hablé del asunto. Hice una excepcion,
no obstante, en favor de Francés Gale, un «as» en su clase, Sir Henry. Le referi la
querella entre su prometido y Gardner, en casa de los Derwent, el martes a la noche,
para explicarle la ausencia de Vance.

—Y consiguio enloquecer completamente a la pobre chica, ya lo sé. Es usted un
modelo de tacto, mi amigo; recuerdo la observacion de la sefiorita Gale sobre esto.
¢Era ella el motivo de la discusion, si no me equivoco?

—Tuve esa impresion —respondio Philip con altura—. Vance pronuncio su
nombre, en todo caso.

—El primo Vance era celoso? ¢Queria obligar a Gardner a «confesar» alguna
cosa referente a Francés Gale?

—Nunca he dicho eso. Ignoro el motivo de una rifia a la que parece usted
conceder una importancia muy exagerada. Minusculos incidentes, so6lo sirven para
confundir las pistas... Lo de «Las Diez Tazas de Té» me parece infinitamente mas
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interesante. Ese asesino invisible ha de darle con seguridad mucho que hilar... No he
podido dar crédito a mis oidos cuando me contaron lo que habia pasado. Yo estaba en
un cocktail party, en casa de los Dorchester, a la hora del crimen. jPobre Vance! Para
mi, hay un truco mecanico en la desaparicion del asesino... un truco relacionado con
las diez tazas de té, y...

—Sin querer interrumpirlo otra vez, desearia vivamente tener algunos informes
acerca de Gardner. ;Qué sabe usted?

—Ron es un buen muchacho. Habria llegado a ser un campeén de cricket si
hubiese tenido la suficiente voluntad para mantenerse en forma, vale decir, para
renunciar al whisky. Ha publicado un interesante relato de viajes... Me remito al
juicio de sus admiradores. Aqui entre nosotros...

Philip mostr6 una sonrisa jovial.

—... Le he preguntado en mas de una oportunidad quién era el verdadero autor
del libro que éI habia firmado. Ron es un lamentable hombre de negocios; ha perdido
tontamente casi toda su fortuna. Con sinceridad, no lo creo mezclado en un asunto de
este género. L.o unico que me preocupa...

—Es el revélver, ¢no? —le interrumpi6 con brusquedad.

—iAh! ;De modo que lo habia usted notado? —dijo el otro en tono ligeramente
alterado—. El revolver, si. El arma con la cual Vance tir6 sobre Ron la noche del
lunes, y de que se sirvio el asesino para matar a Vance.

—¢Esta seguro de lo que afirma?

—Por completo. He visto ese revolver incalculable nimero de veces en casa de
Ron, y es muy caracteristico. Lo reconoci inmediatamente en lo de Vance, la otra
noche. El salon no estaba iluminado mas que por dos lamparas, colocadas sobre
mesas; pero Vance se encontraba al lado de una de ellas, y el revolver relucia en su
mano. jImaginese usted mi emocion al ver de nuevo ese malhadado revdlver a la
noche siguiente, en el domicilio de los Derwent! Ron lo habia llevado, pero parecia
interesarse mas en otro accesorio del juego al Crimen, un delgado pufial de hoja que
se entraba. Por mi parte, le aseguro que no me movi. El hecho, por lo demas, no me
inquieta gran cosa. Ron mismo no cometeria la estupidez de matar a una de sus
relaciones con su propio revolver, dicho esto, le concedo que la cuestion exige ser
profundizada. El arma pertenece a Ron. La llevd a casa de los Derwent, y la recogio
al partir... Ron, en una palabra, es la ultima persona, que yo sepa, que tuvo el
Remington en su poder.

—iAlto ahi! —Exclam¢ Sir Henry con una vivacidad que hizo sobresaltar a
Philip—. Térnese su tiempo para reflexionar y no afirme nada a la ligera. ¢Esta usted
seguro que Gardner se llevo el revolver al abandonar la casa de los Derwent, la noche
del Murder Party?

—Si. Pidale confirmacién al joven Soar, si no cree usted en mi palabra.

El teléfono sono con insistencia en aquel instante. Sir Henry descolgo el receptor
y escucho una breve comunicacion. Volviendo a colgar, se levanté diciendo a Philip:
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—¢Quiere tener la bondad de esperar unos diez minutos abajo? Hallara revistas
para distraerse. Gracias. jLollypop!

La i oven secretaria aparecio. Sir Henry le encargé que condujera a Keating, que
siguiola de buen grado, aunque no sin desconfianza.

—Es Masters —explicé Sir Henry a Pollard—. Ha vuelto de su expedicion a
Streatham. Y no es todo. Francés Gale lo acompafia. Desea hablarnos de un cierto
divan, parece...
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CAPITULO IX

LA QUEMADURA EN LA ALFOMBRA

El inspector en jefe entro solo, la cabeza erguida, llevando una cartera en la mano y
un valijin en la otra. Aparecia cuidadosamente afeitado, alerta y vivaz.

—Buen dia, Sir Henry —comenz06 en tono desenvuelto—. jHace un poco mas de
fresco esta mafiana, a Dios gracias! Buen dia, Bob.

—iOh! jOh! —Grufi6 Sir Henry—. Eso no, Masters. No soy un tonto, querido.
Desde anoche espero el relato de su entrevista con la mujer fatal de Kensington, y
quiero hasta el ultimo detalle. Lo escucho.

Masters se contone0 un instante.

—Debo reconocer estrictamente entre nosotros que...

—iConfiese, Masters! Ha tenido usted miedo de ella.

—No, Sir Henry —respondio el inspector con dignidad—. No es eso. Pero, entre
nosotros, declaro haber pensado mas de una vez durante el trayecto: «;Qué ocurriria
si mi sefiora me viese en este momento?». jQué mujer!...

Masters sacé un pafiuelo del bolsillo para enjugarse la frente.

—Pero no para aqui la cosa, Sir Henry. jSi alguien me hubiera dicho que una
Venus pintarrajeada iba a ponerme en ridiculo al cabo de veinticinco afios de servicio
en la policia! jMaldicion! Disculpe, Bob. ;Ve usted algo de chusco en lo que acabo
de decir?

—Si, jefe —respondié Pollard.

—Ocupese de sus notas, muchacho. Deje a sus mayores el cuidado de juzgar...
Entendamonos bien, Sir Henry. La sefiora de Derwent me ridiculiz6; pero no en el
sentido que usted cree. Soy un policia y conozco mi deber. A falta de mejor resultado,
logré, con todo, elucidar dos puntos. Primero: las impresiones digitales femeninas
recogidas en la cigarrera no provienen de la sefiora de Derwent. Segundo: la propia
sefiora de Derwent posee una coartada irrefutable para la tarde del asesinato.

—Lo suponia —dijo Sir Henry, clavados los ojos en el techo—. Recogimos
algunos informes, por nuestro, lado. No, no, Masters, tranquilicese. Nadie quiere
pisar en su cercado. ;Qué pas6? Masters vacilo.

—Tanto da desembucharlo todo de una vez —suspirdé por ultimo—. jQué
aventura! Usted nos vio subir al coche, ¢no? Abordé inmediatamente el asunto de la
cigarrera. La sefiora de Derwent se contenté al principio con reir y... Bueno, de
pronto recordo: habia prestado su cigarrera a un amigo, el lunes a la tarde. Ese amigo
no era otro que el sefior Vance Keating. Me enteré entonces que los Derwent (marido
y mujer, usted entiende, sefior) habian tornado el té con Keating la tarde del lunes.
Keating pidio prestada la cigarrera y olvido devolvérsela a su propietaria. Me servi
del informe. Formulé la hipotesis de que Keating pudo llevarse la cigarrera con la
intencion de reintegrarsela si es que esperaba verla en la velada. Después la enteré de
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la muerte de Keating.

— Y entonces?

—Estaba lejos de esperar la reaccion de la sefiora de Derwent, lo confieso. Me
mir6 un instante con extrafia expresion. Después cayé contra los almohadones,
exhalando gritos. jBondad divina, qué mujer! Jamas he oido gritar asi. El coche hizo
un viraje, y crei que ibamos a embestir a los transetintes sobre la vereda. El chofer se
volvio, con aire irritado. Luego detuvo su maquina, descendio6 de su asiento y abrio la
portezuela. La dama habia cesado de gritar, pero lloraba, cubriéndose los ojos con
una mano.

»Ahora viene lo bueno, sefior. El chofer me tomé por el brazo, refunfufiando:
“iPedazo de barbaro! jLarguese!”. “Inspector de Scotland Yard”, le respondi. Pero se
nego a creerme; mas ain: me hizo bajar a la fuerza a la acera y se echd contra mi,
avanzando los pufios. Esa mujer crea una atmosfera especial en su derredor; a su
contacto, las personas principian a obrar como dementes.

—iQué historial! —Murmur6 Sir Henry, abriendo tamafnos ojos—. ¢Qué hizo
usted, Masters?

—Consegui, no sin esfuerzo, dominar a mi hombre, que Chillaba a su turno. Un
verdadero gentio se habia arremolinado en un instante, como siempre. ;Y que hacia
la hermosa, entre tanto? Reflexionaba, llorando con un ojo y burlandose de mi con el
otro.

»Sabia que no me habia engafiado con su comedia. Pero fue ella quien arreglo al
fin las cosas, inclindndose hacia afuera, con una dignidad de reina, para rogar al
conductor que subiera a su asiento y a la muchedumbre que se retirara. “No es nada”,
repetia. Mas, se las compuso para convencer a los curiosos y aun al agente que alli se
habia presentado, que obraba asi solo para evitar un escandalo. jEra preciso oir las
reflexiones de aquel hato de papanatas! Las orejas me arden todavia, nada mas que de
pensarlo.

»Partimos de nuevo. jPero yo no habia llegado al término de mis penas! La
sefiora de Derwent se aferr6 a mi, representando el papel de victima. Era la mas
desdichada de las criaturas. El sefior Vance Keating la amaba (muy honestamente,
desde luego), lo que no constituia un secreto para nadie. ;Corria el riesgo de que
sospechase de ella? ¢Si? En tal caso, s6lo podia adoptar un partido: conducirme
directamente a casa de las personas que se hallaban en condiciones de probar su
inocencia. Y la verdad es que me condujo...

—Conozco la direcciéon —interrumpié Sir Henry con voz sofiolienta—. «The
Dovecot, Park Road, S. W. 18».

Masters lo contemplé con suspicacia.

—¢Es otra de sus jugarretas? Si lo creyese...

—No, no, tranquilicese. Continte.

—Sus informes son exactos, Sir Henry. «The Dovecot» es la casa de dos viejas
solteronas, tias de la sefiora de Derwent, que daban un bridge esa noche. La sefiora de
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Derwent me condujo directamente al salén, proclamando la noticia. jOh! jFue una
hermosa «entrada», digna de una actriz de su clase! Consiguié aduefiarse de la
situacién; no hay duda que es la mujer mas inteligente con que jamas haya tropezado
yo. Los jugadores de bridge me rodearon como un enjambre de abejas, disparandome
preguntas como éstas: «;Es cierto que se disfraza usted para realizar ciertas
investigaciones?». «;Qué se hizo del caso de la maleta sangrienta de Burnemouth?» y
asi sucesivamente. La presencia de un inspector de Scotland Yard entre ellos era una
diversion de que aquellos desocupados pretendian sacar provecho, ;comprende
usted? Consegui, no obstante, librarme de ellos; pero, por toda recompensa a mis
penalidades, obtuve una coartada grande como una casa en favor de la sefiora de
Derwent, y la prueba de que no eran sus impresiones dactilares las que encontramos
en la cigarrera...

El informe de Masters, concerniente al empleo que de su tiempo hizo Janet
Derwent en el curso de la tarde del miércoles, corrobor6 exactamente las
afirmaciones de su marido.

—Esperé un momento sorprenderla en flagrante delito de mentira, a propésito de
aquella locacion de la Daimler por toda la jornada —prosiguio el inspector—. El
chofer que la esperaba delante de su puerta no la conocia, como lo habra usted
notado... pero el hecho no significaba nada, pues la Mercury Motor Services —la
compafiia que alquila esos coches— emplea dos equipos de choferes: el diurno y el
nocturno. El hombre que habia conducido a la sefiora de Derwent todo el dia, fue
reemplazado por uno de sus camaradas. Entrevisté al primer chéfer esta mafiana. La
sefiora de Derwent, acompafiada de sus dos tias y de tres amigos, salio de un
restaurant de Oxford Street a las diecisiete, es decir, a la hora del crimen. Coartada
irrefutable...

Masters exhald un suspiro de fiera antes de afiadir:

—Sabe usted ahora tanto como yo.

—Ha pasado una noche movida, en efecto —asinti6 Sir Henry—. Un vaso le
permitira recobrar el equilibrio; le haré servir. Le comunicaré, asimismo, ciertos
informes que le reconfortaran, espero, cuando me haya dado usted su impresién
acerca de la sefiora de Derwent.

—Es una mala mujer —respondio el inspector sin la menor vacilaciéon—. Fria
como el marmol, calculadora e inteligente como un demonio. Nesta Pagne, que fue
ahorcada hace unos diez afios, pertenecia a la misma categoria, con muchos menos
triunfos en su juego. Esta clase de mujeres no cometen sino excepcionalmente un
crimen con sus manos, pero son espectadoras dotadas de nervios de acero que saben
guardar un secreto. La coartada de la sefiora de Derwent es de primer orden,
convengo en ello. Pero demasiado perfecta para mi gusto... fruto, a mi juicio, de una
cuidadosa preparacion. Si la sefiora de Derwent hubiera de obtener algiin beneficio de
la muerte de Keating, diria yo: «Busquemos entre sus allegados al hombre»...

—Ignoro el monto exacto de la fortuna dejada por Keating interrumpio Sir
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Henry—, pero debe elevarse a mas de doscientas mil libras, que caen en el bolsillo de
la sefiora de Derwent. Es un buen «beneficio»...

Sir Henry resumiod, haciendo gala de una notable concision, su entrevista de la
vispera por la noche con Derwent; después agrego:

—Saque las deducciones que le plazcan. Pero, por el amor del cielo, espere a
conocer a Jem Derwent para pasar a las conclusiones, Masters. ; Me lo promete?

—La recomendacion es indtil, sefior —respondio el inspector en tono vivo—.
Esta historia del testamento me abre nuevos horizontes, que he de explorar ante todo.
iPero Derwent! jDerwent, a quien habia otorgado yo un buen tanto, esta misma
mafana!

—:Y eso?

—El director adjunto me dijo, al encargarme oficialmente del asunto, que el sefior
Derwent se esforzaba desde hacia algunas semanas, en hacer reabrir la investigacion
relativa al asesinato de Dartley. Habria descubierto, parece, que la honorable casa
Soar se ha hecho sospechosa, en diversas oportunidades, de haber vendido falsas
antigiiedades, en otra época. El sefior Derwent creo que edificé una teoria sobre ese
dato.

—¢El director adjunto le ha dicho, también, que me envi6 a Philip Keating? —
Pregunto Sir Henry a guisa de respuesta—. Un personaje interesante, ese Philip.

—Bob. ;Quiere repetirle a Masters los puntos esenciales del relato de Keating?...

Merrivale observéd con ojos divertidos al inspector en jefe durante la lectura de
Pollard.

—:Apostaria que la hipotesis de la existencia de una sociedad secreta llamada
«Las Diez Tazas de Té» no lo hara encogerse de hombros, mi querido Masters? —
Concluy6 Sir Henry—. Las declaraciones de Philip Keating son muy interesantes, en
mi opinion.

—Plantean demasiadas preguntas a mi parecer —respondio Masters—. ;Existe o
no una sociedad llamada «Las Diez Tazas de Té»? ;La sefiora de Derwent es
miembro de ella, o no? ¢Gardner y Vance Keating sostuvieron o no una discusion?
:Gardner se llevo el revolver el martes a la noche o...7?

—¢:Llovera o no, mafiana? —Interrumpi6 Sir Henry, encogiéndose de hombros—.
No, no, querido. Asi no llegara usted nunca a nada...

Cambiando bruscamente de tema, Sir Henry se volvio hacia Pollard para
ordenarle:

—Hagame, de tres trazos, el retrato de Philip Keating, Bob.

El sargento reflexioné antes de responder:

—Agradable de trato, superficialmente al menos. Prudente. Le agrada ser
considerado como un «amigo de familia». Bastante indeciso, bajo una afectada
brusquedad de maneras. No le confiaria mi billetera; pero lo creo incapaz de cometer
un crimen. Leal hacia sus amigos. Quiere mucho a Francés Gale y detesta a la sefiora
de Derwent...
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—Si. En ese caso, ¢por qué la asesind?...

Un silencio planed. Masters v Pollard miraron de hito en hito a Sir Henry, que ri6
de su sorpresa.

—¢Por qué Philip Keating asesiné a la sefiora de Derwent? —repiti6—. No, mis
amigos, no me refiero a la vida real. Hablaba del Murder Party de la noche del
martes. Como recordaran ustedes, la pequefia Gale nos dijo que sus amigos y ella
habian jugado una corta partida de «Crimen» antes que la sefiora de Derwent subiera
a acostarse. jHum! Philip Keating era el asesino y la sefiora de Derwent la victima.
La estrangul6 sobre el divan del escritorio de Jem. ;Jugd usted alguna vez al
«Crimen», Masters?

El inspector en jefe respondié que tenia algo mas importante que hacer, que
entregarse a semejantes distracciones. Luego tratd de volver la conversacion a un
terreno menos vidrioso, preguntando:

—A proposito de la sefiorita Gale, ;qué esperamos para recibirla? Esta abajo, y no
quiere hablar sino con usted, por alguna razon...

—Si. Tengo el espiritu pueril, usted comprende...

Sir Henry torno sin transicion al primer punto:

—Por mi parte, me agrada mucho jugar al «Crimen». Es un divertido pasatiempo
que permite librarse a innumerables observaciones. He aqui una, entre otras: si es
usted el asesino, jamas elegira por victima sino a una persona de sus allegados que le
sea simpatica. ;Por qué? No sé; pero es un hecho. No se experimenta ningun placer
matando a un desconocido o a alguien antipatico; alejase uno instintivamente. Nunca
he visto jugar a asesinar a una persona con la cual se llevase mal en e] correr de la
existencia. Acuseme de chochez, si quiere. Pero ;por qué Philip Keating estrangul6 a
la sefiora de Derwent si realmente la detestaba?

Masters sonrio.

—Su raciocinio es demasiado sutil para mi, lo temo. Quiza Keating cedié a uno
de esos «deseos reprimidos», de que tanto hablan hoy los diarios. ;No hay ningin
otro asunto mas tangible de que quiera tratar usted conmigo?

—No. La pregunta que me queda por hacerle es de la misma categoria; ;de donde
nuestro amigo Philip extrae la certidumbre de que su primo Vance fue asesinado por
medio de un mecanismo secreto?

Las ultimas palabras de Sir Henry tocaron una cuerda sensible de Masters.

—¢:Un mecanismo secreto? —repitio—. ;Qué mecanismo?

—No sé. Solo me sorprendi6 oir a Philip emitir esa idea, en mitad de una frase.
¢Por qué salir asi de la prudente reserva observada hasta entonces? Viniendo de él,
esa sugestion suena a mi oido como una nota falsa. Mas, puedo muy bien
equivocarme.

—Pero... jal demonio con este caso! Paseme el informe de la autopsia, Bob.

Masters ley6 atentamente el informe; después lo tendié a Sir Henry, que ley6lo a
su turno. El interés que de subito manifesto intrigo al inspector.
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—:Qué le parece? —Pregunt6 Masters—. Estimo personalmente que un primer
punto esta establecido. Vance Keating fue asesinado con ese revodlver de calibre
cuarenta y cinco. jUn mecanismo secreto! ;Imagina usted algun dispositivo, trampa o
soporte, que permitiera a Keating suicidarse tirando de un cordel? Pero ;como
explicar el segundo disparo? ;Como explicar que una bala lo haya alcanzado en la
cabeza y la otra en la columna vertebral? En fin, y sobre todo, ;qué se ha hecho de
ese dispositivo?...

El inspector en jefe mird a Sir Henry con desconfianza.

—... Me ha sorprendido usted hablando de mecanismos secretos, sefior. Habia
pensado un poco en ello, sp lo confieso... Me acuerdo de un truco extraordinario que
vi en un drama policial: el mecanismo de un revélver disimulado en un receptor de
teléfono. Resuena la campanilla; la victima descuelga el tubo y se lo lleva al oido.
iPam! Cae, herida por una bala de tiempo. Ese crimen, cometido sin que apareciese el
asesino, me impresioné vivamente; es una de las razones por las cuales concedi cierta
atencion a aquel tubo de gas.

—iAquel tubo de gas! —Rugio Sir Henry—. ;Qué tubo de gas?

La sombra de una sonrisa cruzo por el rostro de Masters, a despecho de sus
esfuerzos por conservar aire de inocencia.

—¢No lo habia usted notado? —inquirio—. jHum! Me extrana.

—Recomienza usted a ocultarme una parte de los datos, incorregible Masters.
Pero no he de tolerarlo mas. Nada regocija tanto su alma como esas triquifiuelas en
mi detrimento.

—Le pago con la misma moneda, sefior —respondio, filosofico, el inspector—.
Pero no lo tope tan a pecho esta vez. Permitame conducir su atencion a la buhardilla.
Es muy baja de techo, recordara usted... las paredes tienen ocho o nueve pies de
altura, a lo sumo.

—Tengo la virtud de escucharlo. Continte.

—¢Y not6 usted un trozo de cafio de gas, que pendia del techo, terminado en una
contera de plomo? —Prosigui6 Masters—. Perfectamente. Ese tubo no se encuentra
exactamente en el centro de la pieza; esta un poco mas cerca de la puerta que de la
pared del fondo. Y el cuerpo, vea usted, yacia justamente debajo. Me gusta reservar
esos pequefios detalles para mi, esperando que se despeje el terreno. jBah! Una vez
no hace costumbre. Afiadiré algo que acaso le interese, sefior: el diametro de un cafio
de gas de tamafio mediano es aproximadamente el mismo que el del cafion de un
revolver de calibre cuarenta y cinco. ;Qué dice a esto?

Sir Henry contempl¢ al inspector con gran curiosidad.

—iNecesario era que fuese un amigo de los tapujos, como usted, para no haber
arrancado el cafio del cielo raso a fin de examinarlo de mas cerca! —exclam6—. «El
Revolver en el Cafio de Gas», por H. Masters. No carece usted de imaginacion,
querido. Permitame una pregunta: si el tubo de gas formaba parte de un ingenioso
dispositivo, ¢quién tuvo la gentileza de colocar el capuchon después de usarlo?
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—Cotteril profundiz6 hoy esa cuestion...

Masters sonrio; recobro después su seriedad para agregar:

—iNo es mas que una hipoétesis, naturalmente, e invalidada, ademas, por las
conclusiones de los peritos en balistica! Segun ellos, las dos balas fueron descargadas
por el revolver examinado... Pero voy a suministrarle otro indicio que ha podido
escaparsele: hay una quemadura de polvora sobre la alfombra, justo bajo el tubo de
gas. ¢INo esperaba usted esto, confiéselo?

Un golpe aplicado con impaciencia a la puerta precedi6 en un segundo a la
aparicion de Francés Gale.
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CAPITULO X

EL SOMBRERO DE NADIE

Francés Gale mir6 alternativamente a los tres hombres con aire que revelaba a la vez
desconfianza y turbacion.

—Me cansé de esperar —declar6—. Usted me habia prometido jugar limpio,
sefior Masters. En cuanto a usted, Sir Henry, pensé que seria mas equitativo. Mi padre
queria traerme aqui con un ejército de abogados, pero me escapé de la casa mientras
todavia estaban discutiendo.

—Esperaba que Bokey la enviaria aca —respondi6 Sir Henry, que por un motivo
que permanecia en el misterio, parecia molesto—. Estamos dispuestos a escucharla,
si desea aliviar su conciencia de...

—ILos tengo a todos ustedes por unos seres de lo mas rudos —interrumpio la
sefiorita Gale—. Pero estoy pronta a decirles lo que quieren saber, si es que tienen
derecho a exigirme la verdad.

—iBravo! —exclamo6 Masters, con engafosa aprobacion.

Adelantole una silla; saco después de su bolsillo la cigarrera de Janet Derwent,
afadiendo:

—Disculpeme que la haya hecho esperar tanto tiempo, por cierto que
involuntariamente, sefiorita. ¢ Un cigarrillo?

Francés Gale enrojecio; pero pregunto con voz tranquila:

—Es la cigarrera que hallo usted debajo de los restos del pobre Vance, ¢no?

—Derecho en el blanco, hijo —observé Sir Henry—. No esta usted hoy
decididamente de suerte con las mujeres.

El inspector no se dejo desconcertar.

—¢Puedo saber cémo se halla tan bien informada, sefiorita Gale? —pregunt6—.
No le dije ayer palabra acerca de esta cigarrera, y los diarios no han hablado.

—La sefiora de Derwent telefone6 a todos sus amigos, a mi inclusive, esta
mafana...

Por primera vez desde que la conocieran, los tres hombres vieron encenderse un
brillo burlén y travieso en los ojos castafios de Francés Gale.

—... Y lo que es mas, que ya no me amedrenta usted, sefior inspector en jefe, la
sefiora de Derwent me ha hecho un gran servicio contdndome su tentativa de
violacion, en el automovil, anoche...

—iGrandes dioses! —Exclamo Sir Henry—. ;Es cierto, Masters?

El inspector hubo de apelar a todo su dominio de si para conservar la calma.

—No, sefior. Se trata de una infame mentira.

—Lo sospechaba —murmur6 la joven—. La pobre sefiora de Derwent atribuye
las mismas intenciones a todos los hombres, le hayan hecho o no requerimientos... El
desdichado Philip sabe algo de eso. Pero me basta pensar en la escena que la sefiora
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de Derwent me ha descrito, verlo a usted en el papel que lo acusa ella de haber
representado, para que las ganas de reir disipen mis temores. Desearia usted saber si
mis impresiones digitales pueden hallarse en la cigarrera, ¢no es cierto? Si, es muy
posible.

—ijAh! jAh! —Dijo Masters—. Esta usted decidida a confesar su crimen,
senorita.

—No hable de ese modo, ni aun en broma. Una parte de la historia de la querida
sefiora de Derwent es veridica, en todo caso. El lunes por la tarde, después de haber
tomado el té con ella, Vance tenia su cigarrera con sigo. Vi a Vance durante la velada,
y manipulé el objeto en cuestion, si quiere saberlo.

—Me sorprende usted, sefiorita. Recuerdo haber leido en un pequefio periodico de
mi mujer, —EI Eco del Hogar Cristiano, si la memoria no me es infiel— una frase
asi: «La sefiorita Francés Gale es la primera de nuestras jovenes atletas femeninas,
porque no fuma ni bebe».

—iOh! Bebo un poco de vino de vez en cuando, pero no fumo jamas, es exacto
—respondio Francés Gale—. Vea lo que ocurri6 el otro dia: encontré roto el espejo de
mi polvera (y eso me ha traido desgracia, aunque diga mi padre lo contrario).
Observando mi confusion, Vance me tendié la cigarrera, diciendo: «Mirate ahi
dentro. Es un verdadero espejo». Mi primer movimiento, al reconocer las iniciales,
fue arrojarsela a la cabeza. Me puse furiosa, creyendo que Vance lo habia hecho
exprofeso para darme celos... pero no, habia obrado por distraccién, como siempre.

El hecho de que la cigarrera hubiese servido de espejo parecié interesar
vivamente a Sir Henry, que la tom6 de las manos de Masters para examinarla en
silencio. El inspector abord6 otro punto.

—Vuelvo a las preguntas que rehusoé responder usted ayer, sefiorita Gale. Digame
la verdad esta vez. Primero, negd el hecho de haber pasado delante de Berwick
Terrace en una Talbot azul, ayer por la tarde, mirando la casa...

—NMenti, y probablemente conoce usted la razéon de mi mentira —confesé
Francés Gale—. Esa querida sefiora de Derwent de seguro que se lo ha contado todo.
Espiaba. ¢Esta satisfecho ahora?

—c:Habia usted seguido al sefior Keating hasta Berwick Terrace?

—Si. No tuve al principio esa intencion...

«Pobre chica —penso6 Pollard—. La humillacion es mas fuerte atin en ella que el
pesar».

—... Habia resuelto sorprender a Vance en su casa y obtener una explicacion
franca. Pero le vi alejarse en taxi cuando iba a detenerme frente a Lincoln
Mansions... Lo segui en un movimiento irreflexivo. No supe qué pensar al observar
que entraba en aquella casa de Berwick Terrace. Di una corta vuelta por el barrio y
volvi a pasar delante de Berwick Terrace. Un desconocido se hallaba en la escalinata.

La joven mir6 a Pollard al pronunciar estas tltimas palabras.

—¢Se sorprendié usted viendo al sefior Keating penetrar en un inmueble
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desocupado?

—No.

—¢Como, sefiorita?

Francés Gale reflexiono antes de responder.

—También me pregunt6 usted, ayer por la tarde, por qué me habia procurado las
llaves con objeto de visitar la casa, hace tres meses. No tenia el menor deseo de
visitar esa maldita casa, sefior Masters. Pero me era necesario encontrar un pretexto
para obtener las llaves en la agencia, pues no podia explicar la verdadera razon...

—¢Qué razon, sefiorita Gale?

—La sefiora de Derwent me habia enviado. Por ese entonces hacia solo tres
meses que la conocia yo, y aun no la habia estimado en su justo valor. Pero
comprendi por qué me habia elegido apenas cumpli la misién. jVieja bribona!
Alrededor de cada tres meses, sufre una especie de crisis nerviosa y se queda en la
cama durante algunos dias, recibiendo visitas y hablando de sus enamorados. Fui a
verla una de esas tardes, para mi desdicha. Se enderezo subitamente en su lecho, con
aire de extravio, y se refirio a ciertas cartas de que acababa de acordarse en ese
instante. Hubiérase dicho una médium en trance, no encuentro otra comparacion. Me
dijo haber olvidado unas cartas ocultas en un escondrijo, en su antigua casa de
Berwick Terrace. La idea de que alguno pudiera hallar esas cartas le era insoportable;
me suplic6 que fuese a buscarlas inmediatamente... jOh! Fue una escena atroz. Crei
tener que habérmelas con una loca.

»Senti un poco de miedo, lo reconozco. La sefiora de Derwent lo aprovechd para
arrancarme la promesa de ir en seguida a la vivienda de Berwick Terrace, de la que
creia haber conservado las llaves, pero las buscé en vano, por mas que recordara no
haberlas devuelto al mudarse. He ahi por qué tuve que pasar por la agencia.

»Encontré las misivas en el sitio indicado... varias eran de Vance. Sabia, jla
miserable!, que yo las leeria todas. Todo se explicaba.

Francés Gale parecio aliviada por aquel impulso de sinceridad que le costara un
gran esfuerzo. Sir Henry puso la cigarrera encima del escritorio.

—iHum! —dijo—. No todas las mujeres se parecen a la sefiora de Derwent, a
Dios gracias. Pero esas famosas cartas me interesan muy particularmente. El
«escondrijo» de que hablo usted hace un momento, ¢se relaciona de lejos o de cerca
con un viejo divan marron relegado al granero?

—Si. La sefiora de Derwent lo apreciaba mucho... Se echaba en él para forjar
toda clase de ensuefios, parece. «Ese divan no es un mueble ordinario», me habia
dicho. {En efecto! Las cartas estaban dentro. Es hueco.

—¢Hueco? —repitié Masters, levantandose con lentitud.

—Es decir, que se abre por medio de bisagras —precis6 Francés Gale—. El
espacio dispuesto en el interior puede servir durante el dia para guardar almohadas,
sabanas o mantas, segun el caso. Las bisagras son absolutamente invisibles y el divan
bastante grande para servir de insospechada cama... Pero ;qué tiene, inspector?
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—Un momento, sefiorita. ;Debo entender que ese mueble puede servir de
escondite a un hombre?

Francés Gale no logro reprimir un sobresalto.

—No, no lo creo —respondio6 por dltimo—. A menos que se trate de una persona
tan pequeiiita y delgada como una almohada... Pero no, se ahogaria de todos modos.

Con un juramento inarticulado, Masters ya habia descolgado el receptor del
teléfono y pedia con el inspector Cotteril. Sir Henry fumaba tranquilamente su pipa.

—La explicacion seria demasiado facil, querido —dijo—. Esta joven tiene razoén,
a mi parecer... es infinitamente improbable que un asesino haya podido ocultarse en
el divan. Pero la revelacion de la sefiorita Gale no resulta por ello menos
interesante...

Sir Henry se volvié hacia la joven para afadir:

—Ahora que estamos en confianza, ;desearia retractarse de una de sus
precedentes declaraciones?

—No comprendo —respondi6 Francés Gale.

—Nos afirm6 usted que su amigo Gardner no se habia llevado el revolver
Remington al partir con usted, el martes a la noche. ; Mantiene sus palabras?

—iSi! ;Si! Ron es inocente. No se llevo ese revolver, le repito. Pero ;por qué no
le interroga usted personalmente? Lo encontrara en Lincoln Mansions esta mafana.
Yo... ¢Quién pretende que se ha llevado el Remington?

—Philip Keating. A proposito, Masters, me parece que podriamos hacer venir
ahora al amigo Philip. ;Qué opina?

Como Masters hubiera terminado su conversacion telefénica, Sir Henry dio las
instrucciones necesarias. La joven esperd, inmovil y visiblemente a la defensiva. El
inspector sacO de la valija que trajera, el sombrero gris y el revolver de calibre
cuarenta y cinco. Francés Gale se estremecio a la vista del arma, pero no hizo ningun
comentario. Keating tuvo un movimiento de retroceso al percibirla cuando entro, un
instante después.

—iMi querida Francés! —exclam6—. No he tenido atn ocasion de expresarle mi
profunda simpatia en su gran...

—iBah!

Se volvio hacia él, brillantes los ojos de colera.

—No lo reconozco ya, desde hace algun tiempo, Philip Keating. ;Qué le pasa?
¢Le ha dicho usted a estos sefiores que Ron Gardner se habia llevado el revélver que
ve sobre ese escritorio, la noche del martes? Es perfectamente falso, bien lo sabe. Es
usted la ultima persona a quien habria creido capaz de mentir.

—iAh, comprendo! —Dijo Philip Keating—. ; Sefiores?

Masters se presento. Sir Henry habia cerrado los ojos y Pollard hubiese jurado
que dormia. El inspector en jefe alzo el revolver en alto.

—Los peritos han llegado a la conclusion de que el asesinato fue cometido con
esta arma, sefior Keating. ¢La reconoce usted? Perfectamente. Ha dicho usted, por
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otra parte, que el sefior Gardner se la llevo consigo el martes a la noche, y...

—Un instante, por favor —interrumpi6 Philip—. Si hay un error en este punto, no
soy yo el tinico responsable.

—¢Vio usted al sefior Gardner llevarsela?

—No. Pero el sefior Benjamin Soar me dijo que la habia tomado. No tengo
ninguna razon para dudar de la palabra de Ben Soar.

Pollard comprobé el cambio de tono y de actitud de Philip Keating. Un aire de
cortés reserva habia reemplazado su habitual expresion bonachona. Abria y cerraba
maquinalmente la hoja de un cortaplumas, como si buscara en qué ocupar sus dedos.

—Por el momento no nos ocupamos mas que de sus observaciones personales,
sefior —lanz6 Masters—. ¢;Cuando vio usted este revolver por ultima vez?

—La noche del martes, a eso de las veintitrés y media, en casa_ de los Derwent.

—¢Como puede usted fijar la hora con esa precision?

—Derwent nos invité a beber un ultimo vaso en su escritorio, antes de salir. Al
abandonar el salon, noté el revélver encima de la chimenea de esa pieza.

«Sus afirmaciones concuerdan hasta aqui con las de Derwent», pens6 Pollard.
«Clic», hizo el cortaplumas al cerrarse.

—¢Quién sali6 el ultimo del salon? —pregunté Masters.

—Derwent. Volvio a cerrar la puerta, creo. ;Qué mas espera usted de mi? Nos
encaminamos al escritorio de Derwent, que nos sirvié refrescos.

—Si, sefior. ;Y después?

—La seforita Gale se turbo subitamente y nos abandono para tornar a su coche.
Ron Gardner la siguio.

—:Nadie se ausentod del escritorio antes de la precipitada partida de la sefiorita
Gale?

—No. Apenas estuvimos un poco mas de dos minutos.

—¢:Cuanto tiempo transcurrio entre la partida de la sefiorita Gale y la de Gardner?

—Un minuto, a lo sumo. Le aconsejé a Ron que no la siguiera, diciéndole:
«Cuando una mujer esta nerviosa hasta ese punto, vale mas dejarla que se calme
sOlita, créame». Trabajo perdido; se lanzo tras sus pasos.

—¢Solo? —No. Derwent lo acompafio a la verja.

—Dicho de otro modo (si Gardner se llevé el revolver) ;lo tomd entre el instante
en que dejo el escritorio y aquél en que salio de la casa con Derwent?

—Supongo. Pero no he visto nada...

Keating vacild. Preferia evidentemente la manera un tanto caprichosa con que Sir
Henry conducia un interrogatorio, a la precision profesional de Masters.

—¢Esta usted satisfecho? No, naturalmente. Desea atin informarse acerca de los
actos de Soar y de los mios. Soar salio del escritorio delante de mi. Creyendo haber
dejado mi sombrero en el comedor, fui alli directamente. Pero no estaba. Cuando
regresé al hall, Soar salia del salon, situado en la delantera de la casa. Parecia
sumamente descontento. Me dijo: «jAl diablo con este Gardner! Se ha llevado el
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revolver que habia prometido prestarme durante unos dias, para una exposicion.
Convinimos juntos que yo lo recogeria esta noche... ;Y se lo ha llevado! ;Se tratara
de un desaire deliberado?». Soar sefial6 la chimenea del salén y comprobé con mis
ojos la desaparicién del Remington. No sé mas. Soar sali6 a la escalinata; yo entré en
un reducido guardarropa que daba al hall, donde al fin encontré mi sombrero. Soar
estaba furioso, y no trataba de ocultarlo.

Masters reflexiono. Philip Keating cerré su cortaplumas con un «clic» final, antes
de volverlo a su bolsillo.

—Qué sentido dio usted a la frase de Soar: «;Se tratara de un desaire
deliberado?». —Pregunt6 el inspector—. He ahi, en mi opinion, palabras mayores.

—Pero no en boca de Soar —replicé vivamente Keating—. Es susceptible,
orgulloso como Lucifer e imaginativo como un demonio. Guardese de inferir que Ben
es una especie de chiflado; por el contrario, es un negociante de excepcional
habilidad. Su comercio de antigiiedades debe ser una verdadera mina de oro... Bajo
su direccion, cualquier empresa prosperaria, por lo demas. Posee el don de inspirar
confianza, un cerebro admirablemente organizado y un olfato extraordinario.

Masters redobl6 su afabilidad.

—Su relato es una pieza de consistencia, sefior —declar6—. Usted mismo sera el
primero en reconocer que el sefior Soar muy bien ha podido deslizarse en el salén y
apoderarse del revolver mientras buscaba usted su sombrero en el comedor...
Estamos de acuerdo, ;no?

—En principio, si. En la practica, estoy persuadido que Soar no representd una
comedia.

—Perfectamente. ;El comedor se encuentra del mismo lado del hall que el salén,
sefior?

—Si. Yo no podia ver la puerta del salon, si es eso lo que desea usted saber.
Pero...

—:Hay una puerta de comunicacion entre el salén y el comedor?

—Si. ¢Por qué?

—Una simple sugestion de un hombre de su inteligencia no seria de desdefiar,
sefior Keating —respondio el inspector con aplomo—. Pero si no podia usted ver al
sefior Soar, existia reciprocidad... ;Puede usted probar que no pasé del comedor al
salon, por la puerta de comunicacion, y que no se echo el revolver al bolsillo un
momento antes de que Soar viniese a buscarlo a su turno?

Philip Keating prorrumpio en carcajadas. Masters hubo de esperar un largo
instante su respuesta; Philip se sujetaba los costados, derramando verdaderas
lagrimas. Recobrd al fin el uso de la palabra, para decir:

—No he puesto los pies en el salon. Estuve en un cocktail party ayer por la tarde,
tengo varios nombres y direcciones a su disposicion, inspector. Espero poder
ofrecerle una coartada irrefutable, a falta de la prueba que me pide usted en este
momento.
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—Anotaré esos nombres y direcciones dentro de un instante. Pero ;puedo saber
primeramente lo que halla usted de comico en mi pregunta?

—La idea de ser tomado por un asesino —respondio6 Philip.

—Hace falta a veces un cierto tiempo para acostumbrarse. ;Si mal no he
comprendido, concluy6 usted por encontrar su sombrero antes de dejar la casa de los
Derwent? ;Era éste, por casualidad? —concluy6 Masters, tomando el sombrero gris
de encima de la mesa.

—No.

—El director adjunto le habra dicho seguramente que el sefior Vance Keating
llevaba este sombrero pocos momentos antes de su muerte...

Masters lo tendi6 a Keating, antes de afiadir:

—Llenemos ante todo una pequefia formalidad. ;Reconoce este sombrero como
de su pertenencia?

Philip dio vueltas a la prenda entre sus manos; la mir6 en todos sentidos, antes de
volverla a colocar sobre la mesa.

—No estoy calificado para identificarlo —declaré en tono de fastidio—. Este
sombrero jamas me ha pertenecido.

«Los investigadores estan en el deber de prever ciertos giros de los
acontecimientos; pues constituyen una peligrosa fuente de errores», declara
convencido Sir Henry, y afade: «Nadie espera, sin embargo, ver derrumbarse una
verdad de Pero Grullo, o que las sillas se trasladen al otro extremo de la pieza cuando
uno va a sentarse en ellas». Pero Sir Henry confiesa igualmente que la respuesta de
Philip Keating fue una leccién provechosa para él; que avivo su espiritu amodorrado
y lo puso sobre la buena via. A la verdad, sin embargo, que en lo referente al
inspector en jefe Humphrey Masters, no se sinti0 éste inclinado en aquellos
momentos a las ideas filoséficas.

—Nada puedo hacer —insistié Philip Keating, en contestacion a una irritada
mirada de Masters. No es mi sombrero.

—:Reconoce que su nombre esta inscripto en el interior?

—Dificilmente podria negarlo —respondi6 el otro sonriendo—. Pero ;qué prueba
eso? ;L.os sombrereros exigen la presentacion de un acta de nacimiento para poner en
un sombrero el nombre que un cliente les dé? Por mi parte, siempre he hecho marcar
mis iniciales y nunca, en absoluto, mi nombre entero. Que alguien intenta
comprometerme, usted mismo puede comprobarlo.

—¢ Ve usted alguna relacion entre el deseo que tendria alguien de perjudicarlo a
usted y el hecho de que el sefior Vance Keating llevase este sombrero ayer tarde?

—No.

—Y reconoce usted que le va perfectamente?

—Como medida, si. Pero si consiente usted en acompafiarme a mi domicilio, creo
poder demostrarle que no me pertenece...

Philip se volvio hacia la sefiorita Gale.
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—La tomo por testigo, Francés Gale. Me conoce usted desde hace afios; ;me ha
visto llevar alguna vez un sombrero que no sea en forma de hongo?

—Jamas —respondi6 la joven—. Hago una excepcion en lo que correspondiera a
este sombrero de copa, por supuesto. Philip y su eterno hongo son un motivo de
chanza en nuestro grupo.

Masters palme¢ el escritorio.

—iVamos, sefior! He de recordarle que el hecho de que su sombrero haya sido
encontrado en el cuarto del crimen no constituye de ningin modo un cargo contra
usted. Sabemos que su primo habitaba la misma casa que usted, que usaba con
facilidad lo ajeno...

—~Gracias. Ya sé todo esto —interrumpié Philip—. Le ruego que me comprenda
bien. No me ha sorprendido en lo mas minimo saber que habian hallado uno de mis
sombreros cerca del cadaver de Vance; el hecho me pareci6 muy natural, como se lo
dije al director adjunto. Reflexione un momento, por favor. Es usted el primero en
reconocer que no sospecharian mas ni menos de mi por el hecho de que este
sombrero me pertenezca o no... En ese caso, ;por qué habria de negar su propiedad?

Los cuatro hombres se miraron; después Sir Henry declar6 que ya era tiempo de
tomar un vaso.
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CAPITULO XI

UNA LLAMADA TELEFONICA

Lincoln Mansions, un grupo de inmuebles ultramodernos, se destacaba en blanco
sobre los arboles y la grisacea dignidad de Westminster. Sir Henry, Masters, Philip
Keating, Francés Gale y el sargento Pollard llegaron en medio de un calor aplastante;
pero las nubes, mas numerosas a cada paso, prometian una bienhechora tormenta, y
los investigadores vieronse favorecidos por una suerte inesperada. El portero saludé a
Philip Keating.

—El sefior Gardner y el sefior Soar lo aguardan alla arriba, sefior. Crei obrar bien
abriéndoles la puerta, y espero...

—Hizo perfectamente —interrumpio6 Philip, disimulando una mueca de fastidio.

Asi que el ascensor deposité a Francés Gale y a sus acompafiantes en el cuarto
piso, Philip abrid la puerta de su departamento, recorrido de uno a otro extremo por
una larga galeria. Alguien telefoneaba en una pieza que comunicabase con aquella
galeria por una puerta a la sazon entreabierta.

—:Y... sostuvo que habia tenido él esa audacia? Con todo respeto, Derwent,
usted conoce a Janet... Si, admito que eso nos da a todos una excelente ocasion de
explicarnos. Si nos ponemos de acuerdo aqui, antes de ir en grupo a Scotland Yard,
tenemos probabilidades de ser escuchados. Pero ;hasta donde llego ese satiro?... ;Le
deslizé su mano bajo la falda?... Como! Continde. No creo nada. jViejo bribon!...
¢El inspector en jefe Masters, dice usted? Si. Se arrepentira si...

Pollard no vela mas que la nuca de Masters; pero aun hoy se pregunta todavia
como el inspector no estalld en el sitio... Conteniendo su cdlera, Masters gano la
puerta con pesados pasos.

Dos hombres ocupaban la pieza, sentado el uno delante de un velador que
sostenia el aparato telefonico, sobre un canapé el otro. Ambos alzaron los ojos
cuando Masters aparecio en el umbral. Pollard registré la escena con una precision de
aparato fotografico.

El joven de veintiocho a treinta afios que estaba hablando por teléfono tenia una
fisonomia de rasgos regulares y agradable expresion; amenazabalo la obesidad, y
llevaba un traje de sport muy usado. Su corto bigote era mas obscuro que sus cabellos
ligeramente rizados, sus ojos claros contrastaban con su bronceada tez... el conjunto
era simpatico, y Pollard —que al punto identific6 a Ronald Gardner— comenzo a
comprender por qué las personas allegadas al joven hallaban dificultad en asociarlo a
un caso criminal. “Lo cual no significa nada”, afiadi6 el sargento “in petto”.

En cuanto a Benjamin Soar, Philip Keating lo habia caracterizado
admirablemente al decir que inspiraba confianza. Soar era bajito, ventrudo, moreno,
usaba lentes y tenia maneras sumamente reservadas; mas, no por ello podia negarse
menos la impresion favorable. Pareciendo saborear interiormente la conversacion
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telefonica tanto como Gardner, Soar apenas sonreia, mientras que el otro daba libre
curso a una estruendosa hilaridad. Pero Gardner se calmo subitamente, a la vista de
Masters.

—iHola! —dijo.

—Buen dia, sefiores —respondi6 el inspector—. ;No los molesto, espero? Me
presentaré: inspector en jefe Masters, de Scotland Yard. Tiene usted delante al
hombre de que hablaba hace un momento. Y he de advertirle que dispongo de plena
autoridad para exigir las aclaraciones que voy a pedirle... que voy a...

—Esto si que es concisién y energia —murmur6 Gardner.

Se habia levantado, pero volvié a sentarse bruscamente ante la ofensiva del
policia.

—ijAlto ahi! {Me aplastara contra la pared, si contintia! ;Quién se lleva a este
chiflado antes que se vuelva loco furioso?

—Calma, Masters —intervino Sir Henry con una voz sofiolienta, tan cargada de
subita autoridad, que todas las miradas se volvieron hacia él—. Buen dia, amigos —
continuo, dirigiéndose a Gardner y a Soar—. Tranquilicense, que el inspector no se
los comera; pero sepan que la paciencia de los mismos policias tiene sus limites. Por
poco que esa historia pase todavia por algunas bocas, verase a Masters persiguiendo a
la sefiora de Derwent en camisa, a través de Piccadilly. Si debemos unos y otros
mentir, 1o que es probable, sepamos al menos evitar ciertos excesos.

Soar se habia levantado al ver a Francés Gale entrar seguida de Philip Keating. Se
dirigio a Sir Henry con una cortesia matizada de buen humor.

—:Sir Henry Merrivale, si no me equivoco? Derwent nos habia prevenido que
pronto lo conoceriamos, sefior. Su proposicion me parece perfectamente equitativa. El
hielo esta roto, pequefia ventaja que debemos a este deplorable incidente. Todos nos
sentimos profundamente apenados por la muerte de Vance Keating. Dicho esto, seria
de parecer de ir al nudo de la cuestion.

—Con mucho gusto —respondio Masters, sentandose.

Se volvio hacia Gardner:

—iHum! Quiza he estado un poco vivo. ¢Es usted el sefior Gardner?

—Si —respondi6 el otro—. Soy el unico responsable... Acepte mis excusas,
inspector. He agravado considerablemente mi caso; si cree que ignoraba yo el interés
que tenia usted en mi persona antes de conocerme, no es el detective que supongo.
¢Qué sospechan de mi?

—Instalense comodamente y disculpenme un segundo —intervino Philip Keating
—. Voy a buscar refrescos...

Masters alzd la valija que llevaba.

—Un instante, le ruego, sefior Keating. Su presencia es indispensable en este
momento...

Sir Henry se dejo caer sobre el canapé, ya ocupado por Soar. Corto la palabra a
Francés Gale y la hizo sentar a su lado. Masters abrid la valija.
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—JReconoce este revolver, sefior Gardner? —Continu6 el inspector—. Le
pertenece, ;no?...

Gardner asi6 el arma con subita vivacidad. Abrio el tambor, del que sac6 un
cartucho para examinarlo.

—iVamos, sefior! ;No vacilara usted en reconocer ese revolver, me parece? —
insistio Masters.

—No. Me pertenece. Derwent me ha dicho que es el arma del crimen... pero
miraba las municiones. Son, si, los viejos cartuchos Remington, inhallables hoy dia
en las armerias. La ultima vez que vi este revolver estaba cargado con cartuchos sin
bala.

—¢De veras? ;Pero no estaba cargado con cartuchos sin bala el lunes a la noche?

—¢El lunes a la noche? Si.

—Y si yo le dijese saber de fuente segura que estaba cargado con balas el lunes a
la noche, ;qué me responderia, sefior?

—Que es usted un descarado mentiroso —arroj0 Gardner con una groseria
deplorable—. Fue la noche del lunes, precisamente, cuando llené el tambor con
cartuchos sin bala; habia comprado una caja al dirigirme a casa de Vance Keating.

—FEstoy al corriente de esa visita, durante la cual una discusion estallo entre el
sefior Keating y usted, a proposito de la sefiorita Gale. El sefior Keating le exigio que
confesase no sé qué, y tiré sobre usted, con ese mismo revolver.

—iTodo se explica! —exclamé Gardner.

Se abismo en sus recuerdos, la espalda ligeramente encorvada, acariciando el
cafion del revolver.

—... Créame, si quiere; habia encarado todas las hipétesis, menos ésta. De todas
las interpretaciones fantasticas, insensatas...

Gardner deposito el arma sobre el escritorio, afiadiendo:

—iPobre diablo!

Un silencio plane6. Gardner habia puesto tan amarga sinceridad en aquellas dos
ultimas palabras, que el mismo Masters vacilo.

—Pido la palabra, sefiores —gruiié Sir Henry—. Masters no le creera jamas,
amigo, si no le dice usted lo que realmente paso en casa de Keating el lunes a la
noche. Lo sabe usted perfectamente, por otra parte. Trataremos de guiarlo en la
primera parte del camino... Keating lo habia invitado a comer con é€l, el lunes a la
noche, ;no?

—Si.

—¢Pero eso tiene algo que ver conmigo? —intervino Francés Gale.

Todos los ojos volviéronse hacia ella. Gardner le sonrid.

—Se invita a los asistentes a callarse —tron6 Sir Henry—. Volvamos a lo nuestro,
sefior Gardner. ¢Ya habian convenido, Keating y usted, ir al Murder Party de los
Derwent, al dia siguiente? Vance Keating debia representar el papel de detective esa
noche, si no me equivoco. Un rasgo del caracter de Keating parecia dominar sobre los
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otros: le gustaba brillar; detective por una noche, deslumbraria a los otros jugadores,
principalmente a la sefiora de Derwent. ;Qué hacer para lograr un segundo éxito?
Preparar su papel con antelacion. Es un sentimiento humano, Masters. Perfectamente
humano...

«Ignoro los detalles exactos del proyecto. Presumo que la distribucién de los
naipes deberia estar preparada de modo que designara detective a Keating, a usted,
Gardner, como asesino, y a Francés Gale como victima. El juego al Crimen se
concluiria con un golpe teatral de gran sensacion. Estas acorralado. jConfiesa!, (se
sobreentiende que tengo medios de hacerte confesar). Diga usted lo que quiera,
Masters, no me impedira repetir que era un sentimiento muy humano».

Masters se volvid lentamente.

—Debo comprender...

—Un ensayo general, si, hombre —refunfufié Sir Henry—. Reflexione, Masters.
¢Hallaria usted natural que un hombre exigiese a otro una confesion —concerniente
probablemente a su propia prometida— mientras su ayuda de camara prepara
cocktails, en un angulo de la pieza, y el maitre d’hotel del restaurant, de pie en el
umbral de la puerta, aguarda el momento de anunciar que la comida esta servida?
Personalmente, no concibo que Keating telefoneara a Gardner que viniese a verlo
trayendo un viejo revolver a fin de que él, Keating, pudiese amenazarlo con el arma.
Ese revoélver no era mas que un accesorio de la representacion, Masters.

—Gracias —dijo Gardner—. Todo ocurrio exactamente asi. No pido que se crea
bajo palabra; interroguen a Bartlett y a Hawkins. L.o que no alcanzo a comprender...

—Le recordaré, sefior, que, segin nuestros informes, al menos, un disparo partio,
y algunos vasos fueron rotos en el curso de ese «ensayo general» —insistio Masters.

—Un momento, por favor...

Gardner descolgo el receptor del teléfono del inmueble y dijo algunas palabras en
el aparato. Luego, dirigiéndose a Masters, continud:

—Entendamonos bien, inspector. El revolver no debia servir para cometer el
crimen; yo debia asesinar a Francés con un pufial de hojalata. Al invitarme a comer,
el lunes por la tarde, Vance me pidio que trajese la mas «divertida» de mis armas, y
cartuchos sin bala. Me explico su gran proyecto antes de cenar y me mostro el pufial.

«Comprendera usted que habiamos complicado considerablemente las reglas
habituales del juego al Crimen. El asesino habria de dejar un indicio material que,
convenientemente interpretado, debia permitir al detective desenmascararlo».

Sir Henry abri6 los ojos.

—Qué interesante —murmur6—. El asesino debia dejar un indicio... ¢{Quién
sugirio ese detalle inédito?

—Yo —respondio Benjamin Soar.

—Hacia falta una buena dosis de imaginacién para dejar un indicio acusador que
no fuese demasiado visible —observo Sir Henry.

—iOh! Nosotros somos ingeniosos —respondid Gardner con una sonrisa
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seductora—. Juzgue usted mismo. La posicion del pufial que Francés Gale, muerta,
debia tener contra si, indicaria claramente que el asesino era zurdo. Yo no soy, todos
lo saben. La dificultad, para el detective, consistiria en demostrar que uno de los
sospechosos era naturalmente zurdo. Pruebas, interrogatorios... ninguno de los
sospechosos da la impresién de ser zurdo. Pero el detective insiste tanto, y tan bien,
que... espere, voy a hacerle la demostracién. ;Lleva usted un sujeta cuello, inspector,
por lo que veo?

Los oios de Masters despidieron chispas.

—Esta comedia ya ha durado bastante —rezong6—. ;Un sujeta cuello? ;Qué..."?

—Una especie de alfiler de seguridad que sirve para mantener el cuello en su
sitio, debajo de la corbata —interrumpié Gardner con ardor contenido—. jTéquese el
suyo! ;No es usted zurdo, no?

—No, senor. Pero...

—Bien. Palpando su sujeta cuello, comprobara que esta fijado de derecha a
izquierda, con el cierre hacia su izquierda. Ahora bien: el sujeta cuello que debia yo
llevar el dia del asesinato habria de estar cerrado en sentido inverso: la cabeza a la
izquierda, el cierre a la derecha... sefial concluyente de que yo era zurdo y que habia
cometido el crimen...

Masters se tanteo su sujeta cuello en el silencio general. Gardner prosiguio:

—Ya que una version erronea parece haber circulado, procuro restablecer la
verdad de los hechos, por mas que me cueste, créalo. jVance era muy excitable, y
tomaba su papel de detective en serio, le aseguro! Se preparaba a obligarme, bajo la
amenaza del revolver, a palpar mi sujeta cuello, cuando... yo le habia recomendado,
no obstante, no sacudir el arma de aquella manera; Bartlett, su ayuda de camara, lo
mismo. Los cartuchos no estaban cargados con bala, naturalmente, pero el taco puede
muy bien arrancar el ojo de un hombre, si le alcanza el rostro. Habra usted observado
que se trata de un revoélver de percusion particularmente sensible, que respondia, en
una palabra, a las necesidades de su primer propietario, un bandolero perseguido por
la policia; este viejo Remington dispara hasta si se le mira de reojo, ésa es la verdad.
El brazo de Vance tropezé con una lampara, durante su parrafada, y su dedo estaba
sobre el gatillo, por supuesto... El taco del cartucho me errd, pero pulverizé un vaso
de cocktail que Bartlett se disponia a llenar. Nuestras armas modernas no son tan
sensibles, a Dios gracias. Pero los accidentes causados por los viejos modelos
resultan incontables. Sabe usted ahora tanto como yo. — jQué imprudencia! —
Exclam6 Masters—. Servirse, para «jugar al Crimen», de un arma susceptible de
ocasionar un serio accidente... No lo felicito por haber accedido al deseo del sefior
Keating, sefior Gardner.

—:Por quién me toma usted? —pregunté este ultimo—. Tengo mas sentido
comun que todo eso. Trate de descargar ahora el Remington, y comprendera. Es
necesario armarlos antes de tirar. A nadie se le ocurre, en nuestros dias... salvo
Vance, empero. Bartlett y yo le gritamos, precisamente, que tuviera cuidado, porque
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habia armado este maldito revdlver. Vance nunca ha hecho otra cosa que... jHum!
Perdon, Francés. He ahi por qué, al enterarme del crimen verdadero, encaré la
posibilidad de otro accidente, inspector. Hasta llegué a pensar en una torpeza de parte
de Vance, porque nadie podia tenerle ojeriza. Pero descarté la hipotesis de un
accidente, o de un error, al descubrir que dos disparos habian sido efectuados. Una
descarga involuntaria, con un revolver armado, si. Pero fue preciso armar el gatillo
entre los dos tiros; nos encontrabamos, pues, en presencia de un crimen.

El hecho de que el asesino hubiese armado dos veces consecutivas su revolver,
hacia su gesto mas odioso aun, parecia. Pollard mir6 a la asistencia. Francés Gale
estaba mas rosada que de costumbre desde el principio de la conversacion; habia
esbozado el gesto de levantarse, pero Sir Henry la retuvo. A despecho de su evidente
nerviosidad, Philip Keating parecia aliviado de un gran peso. Benjamin Soar fumaba
un cigarrillo, enviando hacia el techo, espesas nubes de humo.

—Si su explicacion es veridica, y admito que se precisaria ser idiota para
arriesgarse a sufrir el desmentido de los otros dos testigos, la escena del lunes queda
reducida a sus justas proporciones —dijo el inspector a Gardner—. Pero ja qué nos
conduce esto?

—iBondad divina! —Exclamo Sir Henry con una energia subita—. ;Cree usted,
por ventura, que no hemos hecho mas que despejar un trozo de terreno? No, querido,
la deposicion del sefior Gardner es el «faro» que ilumina todo el caso.

—¢Me autorizan a formular una pregunta a mi turno? —Inquiri6 Gardner—.
¢Como ha podido llegarles una version tan erronea del incidente del lunes a la noche?
De parte de Bartlett o de Hawkins era de esperarse indiscreciones; pero estaban
presentes y...

—Bartlett y Hawkins estan fuera de cuestion —interrumpié Sir Henry—. El
informe provenia del sefior Philip Keating. También él fue testigo (hasta cierto punto)
de la escena.

Philip se adelant6; sentiasele animado del deseo de arreglar las cosas.

—Ron, mi viejo, le debo excusas —comenzo—. Usted comprendera, estoy
seguro, que no obré con ninguna mala intencion respecto a usted. Pero la ley es la ley,
¢no? Un hombre esta obligado a decir a la policia lo que sabe; de lo contrario, ;qué
seria de la sociedad?

Gardner pestafieo.

—¢Nos vio usted? Poco importa la suerte de la sociedad. ; Dénde diablo estaba?

—En la galeria, viejito. Los vi apenas y no los ol muy bien. Pero ;como podia
sospechar que ensayaban ustedes sus papeles de asesino y de detective? Hubiera
debido entrar, evidentemente. Mas, pensé que sobraban ustedes tres para dominar a
Vance, que se tornaba peligroso...

—No se disculpe, hombre, que no hay ningin mal en ello...

Gardner contempl6 con ojos divertidos a Philip, antes de romper a reir.

—iPero ahora que caigo! Es ésta la explicacion de su aire misterioso en casa de
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los Derwent, la noche del martes, y la causa de...

Mir6 a Francés Gale, que desvio los ojos.

—Volvamos a nuestro asunto, joven —intervino Sir Henry—. ¢Qué hicieron
ustedes el lunes por la noche, terminado el ensayo de su golpe teatral?

—Vance estaba de muy buen humor... nos pescamos una borrachera, para no
ocultarle nada.

—Qué repugnante —dijo Francés Gale.

—Incontestablemente —asinti6 Gardner.

—Keating estaba de muy buen humor, dice usted —insisti6 Sir Henry—. ;Se
regocijaba con la idea de brillar al dia siguiente en el domicilio de los Derwent? Esa
disposicién de espiritu aparece corroborada por Derwent, que vio a Keating a la
mafana siguiente... La ronda ha terminado, Masters. Hemos vuelto a nuestro punto
de partida, a la vieja cuestion que permanece sin respuesta: ¢Por qué Keating
renuncio de pronto al Murder Party del martes a la noche? La importancia de esta
pregunta aumenta a cada segundo. Masters, Keating se relamia por anticipado con la
perspectiva de esa reunion, en la que pensaba obtener todo un éxito, cuidadosamente
preparado. Sin embargo, cambio de opinion entre la visita de Derwent v la llamada
telefénica de la sefiorita Gale. ;Por qué? Créame, Masters, la identificacién de la
persona que se alzo con el revdlver es cosa secundaria. El escenario se ha desplazado.
Necesito, actualmente, un informe detallado de las idas y venidas, conversaciones y
entrevistas de Keating en el curso de la jornada del martes. Cuento mucho con su
ayuda de camara para este objeto. Pero, entre tanto, jalguno de ustedes vio a Keating
el martes, senores?

Gardner fue el primero en responder a la pregunta, que tanto se dirigia a Philip y a
Soar, como a él:

—No. En cambio, lo vi ayer, miércoles, dos horas antes de su muerte. Vance me
recibi6 abajo, en su departamento.

Philip Keating tomo6 después la palabra:

—Telefoneé dos veces a Vance, desde mi oficina, el miércoles por la mafiana y
por la tarde. Pero no lo vi en todo el martes.

Sir Henry volvid la cabeza hacia Soar, no sin dificultad; su almidonado cuello le
impedia los movimientos.

—¢:Y usted, mi joven amigo? —pregunto.

Soar aplastd su cigarrillo en el cenicero; luego cruz6 los brazos y sonrid,
respondiendo:

—Tengo la impresion de eme este interrogatorio se dirige a mi. No, créame, no
busco en absoluto un subterfugio. Estoy perplejo, nada mas.

—Va usted a comprender, joven. Hemos encontrado tres indicios materiales en el
asesinato de Keating.

—Del mismo modo que el proyecto del juego al Crimen comportaba un indicio
material —concluy6 Soar.
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—Si. Ha captado usted la relacion que se impone, tanto mas, cuanto que ninguno
de los tres indicios en cuestion significa gran cosa, a primera vista; son: una cigarrera,
un sombrero caido del cielo y esto... Paseme la valija, Masters.

Obedecio el inspector, y Sir Henry abrio la valija y extendio sobre sus rodillas el
tapete milanés de plumas de pavo real tejidas en oro, de una belleza deslumbradora
en aquella austera decoracion.

—Los mismos periodicos le habrian informado que las tazas estaban dispuestas
sobre este tapete —prosiguio Sir Henry—. En el transcurso de una conversaciéon que
sostuve con €l ayer noche, Derwent me dijo que Keating le habia comprado este
precioso objeto la vispera de su muerte, y con el mayor misterio, sefior Soar. Jem
Derwent declara saber el hecho por usted, y lo conozco bastante para saber que no ha
podido edificar toda una mentira. Pero me ha parecido advertir en él una reticencia
mezclada de turbacién... Haga el favor de darme algunos detalles respecto a esa
transaccion secreta.
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CAPITULO XII

EL TAPETE DE ORO

Soar encendio6 otro cigarrillo.

—Estoy a su entera disposicion para responder a todas las preguntas que desee
usted formularme —dijo.

—Perfectamente. ; Keating le compro este tapete?

—Si, y no. jEh, inspector! Permitame que me explique, antes de empujarme
contra la pared, como al amigo Gardner. Me esfuerzo en decirle la verdad integra... y
no es facil. El martes (el dia que le interesa a usted, ¢no?), el martes, digo, un cliente
que manifesté llamarse Vance Keating, me telefone6 a mi oficina para comprarme ese
tapete, que debia ser enviado inmediatamente a la sefiora de Jeremy Derwent, 33,
Vernon Street.

—FEscriba. Bob —orden6 Masters a Pollard.

—«Un cliente que manifesté llamarse Keating» —repitié Sir Henry—. Si mal no
comprendo, ;dudo usted de que fuese Keating?

—No llegué hasta eso —respondido Soar—. Keating era la impaciencia
personificada: le ocurria a menudo tratar asuntos importantes por teléfono.

—iYa hemos tenido una muestra! —Exclam6 Masters—. Compro una casa por
teléfono, horas antes de ser asesinado. Contintie, sefor.

—Ademas, Keating y la sefiora de Derwent habian admirado juntos ese tapete en
mis galerias, pocos dias antes. He aqui los hechos, sefiores. El resto, en verdad, no me
concierne. Encargué de la comision a mi secretario, el sefior Wyvern. Me informo al
regresar de Vernon Street, que habia entregado el paquete a la criada de los Derwent,
que vino a abrirle la puerta. S6lo una cuestion me preocupaba: no me sentia
absolutamente seguro de haber tenido al sefior Keating al otro extremo del hilo... A
proposito, va que le agradan a usted las precisiones, la llamada telefénica me lleg6 a
las trece, en el momento en que iba a salir para almorzar.

—:De qué previno su vacilacion?

—De la reflexién, sobre todo, de que la voz del que llamaba parecia pertenecer a
una persona de mas edad que Vance. Decidi asegurarme al entrar en el restaurant y
llamé a Keating con el pretexto de averiguar si habia interpretado bien sus drdenes.
Keating negd todo lo de la llamada telefénica y el pedido formulado en su nombre.

—iDiablo! La situacion era bastante embarazosa, ;eh?

—S], tanto para uno como para otro. Tengo la impresion de que Keating dudaba
interiormente de mi buena fe; lo cual me molesté, naturalmente. Me dijo que, vistas
las circunstancias, compraria el tapete enviado a la sefiora de Derwent, a lo que
respondi que «vistas las circunstancias», la prenda no estaba a la venta. La discusiéon
se prolong6 en aquel tono durante un tiempo, y Keating la termin6 rogandome que no
lo rebajase a los ojos de la sefiora de Derwent y dejara creer a ésta que
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verdaderamente habia abrigado la intencion de hacerle un obsequio. Le he citado casi
textualmente sus palabras, que no dejaran de parecerle extrafias, como a mi mismo,
en el primer momento. Acepté a condicién de que adquiriese el tapete a mitad de
precio.

Sir Henry guifio el ojo.

—iHum! ;Le dio estos detalles a Derwent, la noche del martes? Me ha dicho que
rozo usted el asunto, «de paso».

Soar parecio divertido.

—Tiene usted reputacion de gran inteligencia, Sir Henry —dijo sonriendo—.
Quedo por consiguiente dispensado de responder a su ultima pregunta. ;Un médico
habla de los rifiones de su paciente? No. ;Un hotelero pide el certificado de
matrimonio del sefior y la sefiora de John Smith para darles una pieza? No. ;Un
comerciante hace incidentalmente alusién a un negocio confidencial? Tampoco. Yo
tenia mis razones para enterar a Derwent que Keating habia comprado el tapete
milanés, deslizando sobre esto ciertas alusiones que €l era libre de interpretar a su
modo. Pongase en mi lugar: Keating y yo habiamos sido victimas de una broma
inexplicable, costosa y quiza no desprovista asimismo de peligro. ;Quién me ordeno
enviar el tapete a la sefiora de Derwent, haciéndose pasar por Keating? ;Qué objeto
perseguia el misterioso desconocido? Deseaba descubrir si Derwent se hallaba al
corriente... si sabia que su mujer habia recibido el presente, quiero decir.

—Lo sabia?

—No. Nada me dijo, en todo caso, y apostaria que observo la misma prudencia
respecto a él —concluy6 Soar con una sonrisa ironica.

Masters intervino:

—Ese tapete es extremadamente importante. Si podemos probar que la sefiora de
Derwent lo tenia en su poder antes del asesinato de Keating... Esta de mas insistir,
todos ustedes me comprenden. Su secretario lo entregd a la criada, dice usted. ;Lo
dio ésta a su patrona?

Soar respondio, clavados los ojos en la punta de su cigarrillo:

—Es infinitamente probable, inspector. Pero yo no asisti a la escena y no puedo
hacer su trabajo.

—Si es «mi trabajo», era su tapete —replicO Masters—. ¢Interrogd usted al
menos a la sefiora de Derwent sobre ello?

—Si. Sin otro resultado que hacerla volverse a su pieza a las veintiuna y media
con una fuerte jaqueca.

—iAh! —Profiri6 Masters—. ¢Qué le dijo usted exactamente, sefior Soar? Una
frase por este estilo, sin duda: «;Le agrado el tapete? Es muy bonito, ¢no?». No habia
en ello indiscrecion ninguna de su parte, puesto que el tapete provenia de su tienda.
Oigo desde aqui la respuesta bien femenina de la sefiora de Derwent: «Es un primor.
El sefior Keating se ha mostrado verdaderamente muy amable al ofrecérmelo».

—FEra también una respuesta asi lo que yo esperaba, inspector. Pero la sefiora de
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Derwent no me dio ninguna; sufri6 bruscamente una fuerte jaqueca. Por eso,
sorprendido de su conducta, resolvi sondear a su marido...

Soar frunci¢ el cefio.

—... Si mal no he comprendido, ha tenido usted ocasién de apreciar a la sefiora
Derwent en su justo valor, inspector. ; Mi fracaso no lo asombrara, presumo?

Masters hizo una sefial de asentimiento.

Soar se volvio hacia Sir Henry.

—Espero haber respondido de manera satisfactoria a su pregunta concerniente al
tapete propiamente dicho. ;He logrado arrojar un poco de luz sobre el brusco cambio
de decision de Keating? Lo dudo. ;Cree usted que ese incidente lo haya contrariado
al punto de hacerle renunciar a la velada de los Derwent?

—No.

—Ni yo tampoco. Keating se resigno a ser el pavo de la boda antes que confesar a
la sefiora Derwent que nunca habia tenido intencion de ofrecerle aquel regalo
principesco. ¢No es la mejor prueba de sus sentimientos? Keating estaba locamente
enamorado de la sefiora de Derwent y...

Francés Gale se levant6 sin una palabra y abandono la pieza golpeando la puerta
tras de sl.

—iQué imperdonable error! —dijo Soar con calma—. Mucho daria por poderle
presentar inmediatamente mis excusas.

Ronald Gardner lo miré con fijeza.

—Todas mis felicitaciones —dijo—. Sus comentarios han debido serle muy
agradables a Francés.

—Trato usted de detenerme?

—No. Yo... no lo pensé, le confieso. Posee usted el don de hacerse escuchar.

—Vaya a consolarla, feliz mortal.

—~Gracias. Voy ahora mismo.

Gardner sali6 a su turno. La escaramuza habia sido tan rapida e imprevista, que
los testigos no tuvieron tiempo de intervenir. Soar, que habia hablado entre dientes,
acababa de mostrarse a ellos bajo una faz desconocida. Sir Henry dio una nueva
muestra de prudencia guardando sus reflexiones para sus adentros, y Masters
aproveché la circunstancia para sacar otra vez a relucir un asunto que lo traia
preocupado.

—Contrariamente a Sir Henry, me interesaria saber quién robo el revolver el
martes a la noche. A despecho de sus explicaciones, ;continda usted creyendo que sea
el sefior Gardner, sefior Soar?

Philip Keating se engallo.

—Vamos, Ben, iespero que no renegara de sus propias palabras? jComienzo a
cansarme de aparecer siempre en error y pasar por un mentiroso a los oios de la
policia! Me dijo usted casi textualmente lo que sigue: «jAl diablo con este Gardner!
Se llevo el revolver que me habia prometido. ¢Se tratara de un desaire deliberado?».
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He procurado cumplir mi deber de ciudadano permaneciendo imparcial y...

—Sus intenciones son excelentes, nadie lo duda —respondi6 el otro—. Pero, sin
animo de ofenderlo, a cada paso lo traiciona su detestable memoria... No soy el tnico
en haberlo notado. Recuerdo efectivamente haber pronunciado algo por el estilo, pero
continué en seguida en estos términos: «INo, es imposible, el revilver se hallaba sobre
la chimenea del sal6n a las veintitrés y media, y Gardner no entré después».

—¢Como lo sabia usted? —pregunt6 Masters.

—Sali del escritorio detras de Derwent v Gardner, y los habia visto atravesar el
hall para ganar la puerta de entrada, inspector.

—Todo el mundo puede olvidar un detalle de ese género —refunfufio Philip—.
Buscaba mi sombrero, que alguien habia ocultado. A falta de cosa mejor, conozco los
movimientos de cada uno de nosotros.

Soar aplast6 su cigarrillo. La pieza habiase obscurecido gradualmente y Pollard
creyo oir un lejano redoble de truenos. jLa tormenta esperada desde varios dias atras
al fin se acercaba!

—Disculpeme que vuelva a contradecirlo —dijo Soar—. Estos sefiores lo han
interrogado probablemente acerca de mis idas y venidas; ¢qué les ha respondido? No
puede usted jurar que no me haya llevado ese maldito revolver, y, reciprocamente, no
puedo responder de usted. En fin, no podemos afirmar ni uno ni otro que una tercera
persona (la sefiora de Derwent, por ejemplo), no lo haya substraido. Nadie parece
haberse ocupado de la sefiora de Derwent, bajo pretexto que escapd a toda
observacion a partir de las veintiuna y media.

—No pierde usted la brujula, sefior, esa justicia hay que hacerle —hizo notar
Masters.

—Tomemos otro ejemplo —continu6é Soar—. Yo no dispongo de coartada para la
hora del asesinato de Keating. Contrariamente a mi costumbre, abandoné mi oficina
de New Bond Street a las dieciséis, ayer. Me mudo en estos momentos, lo que me
representa un sobrecargo de ocupaciones. Parece usted sorprendido, inspector; sin
embargo, a todos les ocurre eso de cambiar de domicilio, le aseguro. Abandoné mi
oficina a pie, y nadie me vio... A usted toca decidir si esta ausencia de coartada
prueba mi culpabilidad o mi inocencia.

—¢Qué piensa usted personalmente de este asunto, sefior Soar? —pregunto
Merrivale a boca de jarro.

—Permitame responderle con otra pregunta, Sir Henry. ;Cree usted en el diablo?

—No.

—iQué lastima! Si se hubiese usted encontrado en casa de los Derwent, el martes
a la noche, habria podido cambiar quiza de opinién. Digo «quiza» porque ciertas
personas, Derwent entre otras, son profundamente materialistas.

—iHumm! ;El diablo estaba con ustedes?

—Si. No hablo de un Mefistofeles de 6pera, con calzones encarnados, ni del
espantoso ser con cuernos que asedia las imaginaciones infantiles. Hablo del diablo.
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Tal vez capte usted el matiz. Se sorprendié usted, inspector, que no haya yo
conseguido obtener una respuesta de la sefiora de Derwent cuando la interrogué
respecto a esto...

Soar levanto el tapete dorado, que ondul6 y resplandecio.

—Lo comprendera mejor cuando conozca las circunstancias en que la interrogué.
La ocasion de un aparte no se presento sino en el transcurso de la partida de Crimen
que jugamos antes de las veintiuna y media; estuvimos todos reunidos en el sal6n
hasta ese momento, ¢entiende?

»Las luces se apagaron, comenzo el juego. Deambulamos en la obscuridad, seis
personas inteligentes, hipnotizadas por el pensamiento del crimen... Fue entonces
que senti una presencia extrafia: la del diablo. Impresién que escapa al analisis, es
cierto, pero ya sentida en otras dos o tres circunstancias. Procuré seguir a la sefiora de
Derwent a favor del claro de luna que penetraba por las ventanas y permitianos
distinguir las sombras. Pero perdi su rastro.

»Entré por ultimo en el escritorio de Derwent, débilmente iluminado por un rayo
de luna. La sefiora de Derwent yacia sobre un canapé, en un rincon de la pieza, vuelta
la cabeza hacia una de las ventanas. Una cuerda anudada bajo la oreja circuia su
cuello, y clavaba sobre mi sus dilatados ojos. La sangre se hel6 en mis venas...

La voz de Soar llenaba el silencio del escritorio invadido por las sombras.

—... La explicacion de aquel cuadro era facil: la sefiora de Derwent acababa de
ser «asesinada» por uno de los jugadores y esperaba el nimero convenido de
segundos para dar la sefial. Eso es lo que hubiera yo debido decirme. Pero una
atmosfera de misterio envolvia la escena, dandole un caracter profético. Me dirigi a la
sefiora de Derwent, sin alzar la voz, y como quien habla en suefios: «Recibio usted un
hermosisimo regalo de un amigo, esta tarde. ;Cuanto tiempo hace que acepta usted
esos obsequios?».

«Profeso horror a la exageracion. Pero cuanto mas pienso en aquel instante, mas
se confirma mi impresién de haber sido rozado por la muerte. jEntendamonos! El
peligro no emanaba de la sefiora de Derwent. Era ajena a é€l, yaciente alli como una
hermosa mufieca de cera; la “amenaza” se ocultaba detras de ella. Balbuceé algunas
palabras; después dio la sefial que atrajo a los otros jugadores. Encendidas otra vez
las luces, el escritorio readquirié su acostumbrado aspecto».

La campanilla de la puerta de entrada reson6 en aquel momento, disipando la
especie de hipnotismo ejercido por la voz de Soar sobre su auditorio. El encanto
estaba roto. Philip Keating fue a abrir la puerta; regres6 anunciando que Alfred
Bartlett, el ayuda de camara de Vance Keating, y W. Gladstone Hawkins, maitre
d’hotel, acababan de llegar. Entregd ademas a Merrivale una carta dirigida de
Whitehall por la sefiorita Folliot.

—No nos desagrada una historia de espectros, de vez en cuando, sefior —declard
Masters—. Sir Henry y yo estamos habituados a ellos. Pero conceder al suyo el valor
de un testimonio... jno! Debo advertirle igualmente que la sefiora de Derwent
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dispone de una coartada irrefutable para la hora del verdadero crimen.

—Creia haberme hecho entender claramente, inspector. Lejos de mi la idea de
tratar de implicar a la sefiora de Derwent en este asunto.

—¢Le es simpatica?

—Vaya, si.

——Y el sefior Derwent? Es un personaje bastante hermético, seh? Aqui, entre
nosotros, me gustaria saber qué hacia ayer por la tarde, a las diecisiete...

—Puedo informarle acerca de ese punto —interrumpié Soar con una ancha
sonrisa.

—ILo escucho, sefior.

—Derwent aguardaba una audiencia del jefe de policia en la sala de espera de ese
elevado funcionario.

Masters solt6 un juramento, lo que no le ocurria jamas, por asi decirlo, mientras
estaba de servicio. Un nuevo tableteo del trueno, mas proximo esta vez, estremecio
los vidrios; la obscuridad crecia de segundo en segundo. El inspector mir6 a Sir
Henry, que rompio el sobre dirigido por su secretaria.

—Tenia usted perfecta razén —le dijo Masters—. Se burlan de nosotros. ¢;Esta
seguro de lo que afirma, sefior Soar?

—No. No acompaifiaba a Derwent, por desgracia. Pero estoy convencido que se
guardaria como de la peste de mentir en un caso semejante. ; Han sabido ustedes, sin
duda, que pretende reabrir el caso Dartley?

—Fl caso Dartley... A eso iba, precisamente. ;No habra dejado usted de notar la
extrafla similitud de los dos sucesos? Dartley, asesinado cerca de unas tazas de té
adornadas con plumas de pavo real; Keating, muerto cerca de este tapete ornado
también con plumas de pavo real. Ahora bien; las tazas y el tapete proceden de su
negocio.

—FEncuentro singular el hecho —declaré Soar en tono seco—. Pero soy incapaz
de explicarlo, si esto es lo que desea usted.

—¢Oyo0 usted alguna vez hablar de una sociedad secreta llamada «Las Diez Tazas
de Téx»?

Soar alz6 vivamente los ojos.

—¢:La antigua pista, inspector? No, jamas he oido hablar de un modo positivo.
Pero me inclinaria a creer en su existencia, de acuerdo a ciertos rumores bastante
vagos...

—La situacion es la siguiente —interrumpié Masters—. Deseariamos saber si los
signos, tales como la abstencion de fumar, las plumas de payo real y principalmente
esas malditas tazas de té, encierran un sentido esotérico. La hipdtesis de una sociedad
secreta ha sido formulada, pero ;qué relacién pueden tener las tazas de té con un rito
religioso?

—¢No se atreve a aventurar una opinion cualquiera?

—No. Las tazas de té son objetos demasiado usuales; estas tres palabras evocan
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para mi una escena familiar: un buen fuego chisporroteando en la chimenea del living
room, una taza de té con mucho azuicar y un dedo de leche... No puedo ver, en una
taza de té, un simbolo de peligro y de crimen.

—Perfectamente. Sin querer ofenderlo, ha conservado usted la imaginacion de un
colegial, sefior Masters. Es de temer que asi sea. Unicamente pufiales cruzados, un
armario de venenos o manos ensangrentadas tienen un sentido siniestro a sus 0jos.
¢Se halla usted un poco documentado respecto a la historia del té?

—No... Espere... isi! Tenso el informe del conservador del South Kensington
Museum en mi cartera...

El inspector buscé el documento en cuestion y le leyo en alta voz:

—«Como el té no fue introducido en Europa sino a mediados del siglo xvii, no
vienen a ser en realidad tazas de té, a pesar de que su forma lo haria suponer...».

—Alto ahi, inspector —interrumpié Soar—. Le aclararé lo que su informante
quiere decir (que hallara en todas las obras que tratan de la cuestion). El té no se
volvio de uso corriente en Europa sino hasta mediados del siglo xvi. Fue en realidad
importado de China desde los comienzos de las relaciones comerciales entre ésta y
Portugal e Italia, en 1517, lo que justifica perfectamente la fecha de fabricacion de las
tazas (1525). Su uso no se difundid. Dificilmente comprendemos, hoy en dia, como
este agradable brebaje cotidiano fue considerado en sus origenes una droga exotica y
peligrosa. Pero los hechos cantan. Por no hablar mas que de Inglaterra, la ojeriza
contra el té dur6 hasta fines del siglo xvii1, jy una eminencia médica llegé al extremo
de declararlo tan nocivo como el opio! ;Nunca oy6 hablar del poder alucinatorio del
té verde? Le Fanu ha escrito un libro al respecto.

Masters protest0, no sin una cierta impaciencia:

—iVamos, sefior Soar! ;No ira usted a abrigar la pretension de hacerme creer que
los italianos del siglo xvi formaron una sociedad secreta para beber té? Es
inadmisible.

—La idea choca a su romantica alma? —dijo Soar.

La flecha, admirablemente dirigida, arrancé un grufiido a Masters... Soar
prosiguio:

—FEn ese caso, consuélese, inspector. El té de aquella época era de una calidad
muy diferente del que bebemos. Salvo error de mi parte, era té verde, muy opiado.
¢Ha leido en The Romany Patteran, el relato de viaje de Gardner? En ese libro,
Gardner refiere que hall6 en el alto Brasil una pequefia colonia portuguesa, muy
antigua y tradicionalista, que habia conservado esa costumbre. ;COmo misteriosas
practicas, nacidas en Lisboa, Milan o Toledo, hace cuatrocientos afios, han podido
florecer en la sombra, en el corazon del Londres moderno? Todo lo ignoro de la
sociedad de «Las Diez Tazas de Té» y de sus ritos. Pero sé esto: entre 1525 (fecha de
la fabricacion de las tazas) y 1529, la Inquisicién procedié con rigor extremo en
Europa meridional. Cuatro veces, dos grupos de diez personas —cinco mujeres y
cinco hombres— fueron ahorcados y quemados sin que ningun detalle de los
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procesos trascendiese nunca. Reflexione, inspector.

Pollard miré a Sir Henry, que no habia pronunciado una palabra después de leer la
carta enviada desde su despacho. Con una mano haciendo sombra sobre sus ojos,
habia conservado una inmovilidad desconcertante durante el dialogo de Soar y de
Masters. Descubrio al fin su mirada, diciendo:

—He debido dormirme. Siganme. Les diré algo.

Sir Henry volvio a cerrar la puerta del salon tras sus compafieros y él. Luego
tendi6 al inspector un billete anotado por su secretaria: «Esta carta se encontraba en
el primer correo de la mafiana, que rehuso usted abrir. He creido util remitirsela
inmediatamente». Una ventana iluminaba débilmente la galeria; Masters se aproximo
para leer el mensaje dactilografiado.

Habra diez tazas de té en el numero 5 bis, Lancaster Mews, W. L., el jueves 5 de
agosto a las veintiuna y treinta. Sir Henry Merrivale queda invitado a asistir a una
demostracion, lo mismo que todas las personas que desee llevar.

Pollard no vio mas, pues la noche cay6 bruscamente. Una lluvia torrencial azoto
la ventana... la tormenta acababa al fin de estallar.
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CAPITULO XIII

UN DOCUMENTO IMPORTANTE

Esa misma noche, a las diecinueve, en el autobuis que lo llevaba hacia el restaurante
donde debia comer con Sir Henry y Masters, Pollard sac6 de su bolsillo el proceso
verbal de la deposicion de Alfred Edward Bartlett, ayuda de camara de Keating. El
sargento lo habia leido ya y releido; pero estaba decidido a recomenzar tantas veces
como le fuera necesario para comprender el comentario de Sir Henry al respecto. ;No
habia éste declarado que, a despecho de su aparente trivialidad, indicaba aquel
testimonio la resolucion del problema?

Pollard torn6 a ver a Bartlett respondiendo al interrogatorio que Merrivale y
Masters le hicieron sufrir en Lincoln Mansions, al principiar la tarde. A Alfred
Bartlett, con su nariz aguilefia, sus cabellos canosos, su aire tranquilo, y duefio de
si... La primera parte de su declaracion, corroborada por W. S. Harwkins, el maitre
d’hotel, confirmé la explicacion suministrada por Gardner acerca del incidente del
lunes a la noche. De pie, cruzadas sus anchas manos blancas, Bartlett respondio con
voz reposada y sin manifestar la menor nerviosidad, contrariamente a la actitud
habitual al dia siguiente de un crimen. Pollard se enfrasco en su lectura.

P. (de Masters): En resumen, declara usted que el disparo partio accidentalmente
cuando el brazo del sefior Keating choco con la lampara, y que el taco del cartucho
sin bala rompio un vaso, sobre la bandeja que llevaba usted. ;Es asi?

R.: Si. El proyectil rompio el vaso a menos de una pulgada de mi mano. Del
sobresalto, dejé caer la bandeja sobre la mesa.

: ¢A qué distancia estaba usted del sefior Keating, en ese momento?

: A seis o siete pies, aproximadamente.

: ¢Podia usted ver la puerta de la galeria desde su sitio?

: Si. Pero no miraba hacia ese lado.

: ¢No vio usted, entonces, al sefior Philip Keating?

: No.

: ¢Qué hicieron el sefior Vance Keating y el sefior Gardner después de ese
incidente?

R.: Se pusieron a cenar. Concluyeron la velada charlando y bebiendo.

P.: ;Bebieron mucho?

R.: Si.

P.: ;Estaba usted con ellos?

R.: Si. El sefior Keating me habia ordenado permanecer. He sido barman y
conozco todas las preparaciones de cocktail.

P.: ¢El sefior Keating hablo de las diez tazas de té o de una cita para el
miércoles?

TR TR TR T

www.lectulandia.com - Pagina 95



R.: No, pues de lo contrario yo lo habria advertido sin duda.

P.: ;El sefior Gardner y él hablaron de las personas pertenecientes a su grupo?

R.: Si. Pero permaneciendo en un terreno superficial.

P.: ¢El sefior Keating parecia estar en buenos términos con esas diversas
personas?

R.: En excelentes términos. En un momento dado, quiso llamar a la sefiora de
Derwent por teléfono, pero se lo impedimos porque era ya la una y media.

P.: ;Hablo mucho de la sefiora Derwent?

R.: No mds que de costumbre.

P.: jVamos, Bartlett, nada de subterfugios, haga el favor! ;Qué dijo el sefior
Keating de la sefiora de Derwent?

R.: Que se acostaria con ella, de grado o por fuerza, y antes de lo que pudiera
pensarse.

P.: ;Qué respondio el serior Gardner?

K.: «Muy bonito. Aprovecha ahora que puedes; pero hards bien en moderarte
cuando estés casado». «Bien, bien», rezongo el serior Keating. Luego se estrecharon
cinco o seis veces la mano y brindaron para sellar la reconciliacion.

P.: ;Esta usted sequro de haber oido todas las palabras del sefior Keating y del
serior Gardner?

R.: Si. Me quedé hasta la partida del sefior Gardner, que rehuso tomar el
ascensor para descender. Pero como las escaleras son fatales para los ebrios, el
serior Keating resolvio acompafiarlo. Sequi a los sefiores, temiendo que no llegasen
abajo o que se pusieran a cantar.

P.: Hableme del dia siguiente. ;El sefior Keating recibio cartas, llamadas
telefonicas o visitas el martes por la mafiana?

R.: El primer correo no trajo ninguna carta. P.: ;A qué hora se levanto el sefior
Keating? R.: Se desperto a las diez; pero se quedo en la cama, la cabeza envuelta en
una toalla mojada, hasta eso de las trece. El sefior Derwent vino a verlo a las once y
minutos; lo recibio en su cuarto.

P.: ;El sefior Derwent venia a menudo?

R.: No, era su primera visita, que yo sepa.

P.: ;De que hablaron esos seriores?

R.: Lo ignoro. La puerta de la pieza del sefior Keating estaba cerrada, de modo
que no oi una palabra de la conversacion.

P.: ;La entrevista fue amistosa hasta donde le es posible juzgar?

R.: Tengo esa impresion. El sefior Derwent ofrecia un aire muy natural al salir de
esa visita; el sefior Keating lo mismo.

P.: ¢El sefior Keating recibio otras visitas en el curso del dia?

R.: No. El sefior Soar telefoneé a eso de las catorce, respecto a un tapete de oro,
he creido comprender.
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«Acerca de este punto, el testimonio del ayuda de camara confirma el de Soar»,
pensO Pollard. Bartlett asegura que su patron jamas pidio el objeto de referencia, y
que no llamo6 a Soar a las trece. El testimonio echa un gran peso en favor del
anticuario en la balanza.

P.: ;El sefior Keating hizo reflexiones acerca de ese malentendido?

R.: Mostraba bastante descontento, pero se abstuvo de todo comentario.

P.: ;Qué ocurrio después?

R.: El sefior Keating tomo un bafio de vapor. Le pregunté entonces qué traje
habria de prepararle para la velada. «Ninguno —me respondio—. No saldré».

P. (de Sir Henry): ;Esa decision lo sorprendio a usted?

R.: Vivamente.

P.: ;A qué atribuyo ese cambio de proyecto?

R.: A la dificultad sobrevenida con el sefior Soar con motivo del tapete. No era
sino una hipdtesis, naturalmente, y no procuré saber mds, pues los asuntos
personales de mi patron no me atarien.

P. (nuevamente de Masters): ;El sefior Keating recibio otras llamadas telefonicas
ese dia?

R.: La senorita Gale lo llamo a eso de las diecisiete. Pero me hallaba en la
cocina en ese instante, y no oi una palabra de su conversacion.

P.: ;Como paso su patron la velada?

R.: En su casa. Me habia enviado a comprar una media docena de novelas
policiales, y leyo mientras escuchaba la radio.

P.: ;Era casero, habitualmente?

R.: No. Pero le ocurria de vez en cuando pasar una velada en su casa.

P.: Llegamos al miércoles... el dia del crimen. ;El sefior Keating recibio cartas
esa mariana?

: Si. Recibio una que parecio agitarle muchisimo.

: ¢La leyo usted?

: No, naturalmente. Pero contenia dos llaves.

: jAh! ;Cree usted que serian las del 4, Berwick Terrace?

: Ahora si. Pero esto no me concierne.

: ¢En qué empled el sefior Keating esa mariana?

.. No permanecio un segundo en el mismo sitio; a mediodia anuncio su
intencion de salir. Cuando se iba...

P.: Un momento, haga el favor. Fijese en este sombrero gris que lleva el nombre:
«Philip Keating» en su interior. ;El sefior Vance Keating lo llevaba al salir el
miércoles por la tarde?

R.: No. Este sombrero no le pertenecia.

P.: ;Qué sombrero llevaba, entonces?

T UR YR U
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R.: Ninguno. Casi siempre salia en cabeza.

Aqui, una viva discusion habia estallado; Pollard recordaba cada detalle de la
escena. El interrogatorio de Bartlett tuvo lugar en el salon de Philip Keating, los otros
testigos fueron excluidos. Pero llamaron a Philip, lo mismo que al portero del
inmueble, para asistir a esta parte de la deposicién del ayuda de camara. El portero
declar6 que Vance Keating, tocado con un sombrero gris, salio a eso del mediodia, el
miércoles. Mas Bartlett mantuvo a pesar de ello sus afirmaciones: Keating habia
abandonado su departamento con la cabeza descubierta.

P.: ¢El serior Keating pudo tomar ese sombrero en alguna parte, entre el instante
en que salio de su casa y aquél en que atraveso el hall?

R.: Es posible. Pero yo no estoy al corriente de nada. Tenia la cabeza al aire
cuando me dejo. Quienes dijeran lo contrario, mentirian.

P.: ;Habra tomado el sombrero aqui, en el departamento del sefior Philip
Keating?

Philip Keating: No, no y no. Le repito: jamas he visto antes de esta maniana ese
maldito sombrero.

P.: ;Estaba usted en su departamento el miércoles por la manana?

Philip Keating: No. Estaba en mi oficina, como todo agente de cambio que se
respeta.

El interrogatorio de Bartlett continu6 después de la partida de Philip Keating.

P.: Sabemos que el sefior Keating se traslado al numero 4, Berwick Terrace, al
principiar la tarde del miércoles, y que volvio después aqui en taxi, alrededor de las
quince. No se quedo mds que un instante; ;cudl era el objeto de esta corta aparicion
en su casa?

R.: Lo ignoro. Acostumbrado como estaba yo a verlo entrar y salir a todo escape,
no me sorprendio en absoluto.

P.: ;Qué hizo al llegar aqui?

R.: Gano su cuarto, cuya puerta cerro. Permanecio algunos sequndos solamente
e ignoro lo que ha hecho en ese breve instante.

P.: ;Llevaba el famoso sombrero en esos momentos?

R.: Si. No estaba muy atractivo que digamos y el sefior Gardner se asombro.
«¢;De donde desenterraste ese casco?», le pregunto al sefior Keating.

P.: ;El sefior Gardner? ;Estaba alli?

R.: Si. Habia llegado unos minutos antes de la vuelta del sefior Keating, cuya
ausencia lo sorprendio muchisimo, la vispera por la noche. Venia a preguntarle la
causa, parece.

P.: ;Que le respondio el sefior Keating respecto al sombrero?

R.: Una broma... no entendi bien.
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R.: Repitala.

R.: El sefior Keating declaré que el sombrero poseia un poder mdgico. Anadio:
«Tengo que volver a salir. Espérame aqui, que te traeré una noticia sensacional».
Salio, dichas estas palabras.

P.: ;El sefior Gardner lo espero?

R.: Lo esperd hasta las dieciséis y cuarenta aproximadamente. Luego perdio la
paciencia y se marcho.

P.: ;Ocurrio algo durante la aparicion del sefior Keating en su casa?

R.: No. Se quedoé menos de cinco minutos, en total... jOh! jOlvidaba! El sefior
Philip Keating llamo por teléfono; pero mi patron le dijo que no tenia tiempo de
escucharlo. Estos sefiores cambiaron algunas palabras bastante vivas; como les
pasaba algunas veces.

P.: ;Bastante vivas? ;Por que?

R.: Tengo la impresion de que el sefior Philip queria pedirle dinero prestado a su
primo. Ya habia telefoneado una vez en el curso de la mafiana.

P.: ;Puede explicarme como un sombrero de serie, por el que se pagaron quince
chelines y seis peniques en lo de France Sons, podia poseer un poder magico?

R.: No. Estoy persuadido, por mi parte, que se trataba de un sombrero ordinario.
Me he limitado a repetirle las palabras del sefior Keating, nada mds.

Pollard 1llego a su destino. Continuaba lloviendo a mares, lo que no contribuia a
reanimar la moral del sargento, descorazonado por un dia de infructuosas pesquisas.
El problema referente a la brusca negativa de Keating de asistir al Murder Party,
permanecia en pie, al igual que el del sombrero sin duefio. Interrogado a su vez, el
portero habia confirmado en un punto el testimonio de Bartlett: Gardner abandon6
efectivamente el departamento de Keating a eso de las dieciséis y cuarenta, el
miércoles. El trayecto de Lincoln Mansions a Berwick Terrace podia efectuarse en
veinte minutos por el subterrdneo (a condiciéon de ser favorecido por una suerte
excepcional a cada cambio de linea), de modo que quiza le habia sido posible a
Gardner hallarse a las diecisiete en el lugar del crimen. Ninguna incognita se habia
solucionado, ningun sospechoso habia sido suprimido de la lista negra... Era
verdaderamente cosa de sentirse desanimado.

Sir Henry y Masters esperaban a Pollard en un saloncito particular del Green
Man; ambos se hallaban en el mismo estado de espiritu que el sargento. El inspector
fulminaba:

—:Habra diez tazas de té, esta noche, en el nimero 5 bis, Lancaster Mews?
iBravo! jEsta noche! ;Ese loco furioso se imagina verdaderamente que va a burlarse
de nosotros dos dias seguidos?

Sir Henry dejé en la mesa el «menu» que estudiaba. Parecia sombrio y
preocupado.

—No pierda los estribos, por favor —rezongo—. ;Esta seguro que ese ultimo

www.lectulandia.com - Pagina 99



mensaje no es una broma, Masters?

—NMe he preocupado de averiguarlo mientras dormia usted la siesta hace poco —
respondio el inspector—. Hasta donde es posible poseer una certidumbre de este
género, abrigo el convencimiento de que no se trata de una jugarreta. Ademas, ciertos
presentimientos rara vez engafian... Tragicos acontecimientos se preparan, Sir Henry.
Es la primera vez que vuelvo a sentir con tanta intensidad esta impresion desde la
guerra.

—Si, ya sé —murmuro Sir Henry—. ¢Qué ha sabido acerca de la casa?

Lancaster Mews es una callecita situada detras de Park Lane. Las cocheras y
las caballerizas de las grandes mansiones particulares que alli se alzaban han sido
transformados en casas burguesas... desde aqui ve usted la clase de calle y de
inmuebles. El conjunto no es atractivo, aunque conserva una cierta nobleza. La casa
que lleva el nimero 5 esta desocupada desde hace varios meses; pertenece a Lord
Heyling, actualmente en viaje. No he podido comunicarme con ninguno de sus
allegados, ni con su representante. Poco importa, por lo demas; tengo en mi bolsillo
una orden de allanamiento y entraremos cuando sea oportuno.

—iVacia! —exclamo Sir Henry—. ;No ira usted a decirme que trajeron hoy el
habitual mobiliario?

Masters hizo una sefial de asentimiento.

—Si. Y nadie ha podido darme el nombre de la empresa de mudanzas. El caso
toma mal cariz, se lo concedo. Pero ;por qué se sorprende usted?

Los tres hombres se mantuvieron silenciosos mientras el mozo servia la sopa. Sir
Henry extendio y cerr6é su mano musculosa sobre la mesa; aguardo a que partiese el
mozo para responder a la pregunta de Masters.

—iPorque esta nueva comedia no rima con nada, eso es todo! No rima con
nada... a menos que la luz que yo principiaba a distinguir se obscurezca
repentinamente. En cuyo caso, habria que recomenzarlo todo desde el principio;
hipotesis muy probable, dira usted, sin duda... No, no responderé a ninguna de sus
preguntas. ;Qué medidas ha tomado usted para evitar una nueva zarabanda de tazas?

—La casa esta rodeada...

—iHum! Las otras dos también lo estuvieron, si no tengo mala memoria.

Los ojos de Masters centellearon.

—Hemos aprendido a conocer a nuestro cliente —repuso—. Por otra parte,
¢quiere indicarme usted las precauciones a adoptar contra un asesino que parece
invisible? Pero la ratonera esta bien preparada esta vez, y cada media hora recibo un
informe de mis hombres. Nadie se ha acercado a la casa en todo el dia; la trampa
caera no bien alguien asome la nariz en el interior. Y no es todo: nuestros
sospechosos se hallan sometidos a vigilancia desde esta mafiana, de manera que no
podrian lanzar ni un suspiro sin ser oidos.

—Eso ya esta mejor, muchacho.

—FEn cuanto alguien haya penetrado en la casa, el sargento Pollard y yo nos
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pondremos en camino —concluyod el inspector.

—Me impondré la obligacion de acompafiarlos —dijo Sir Henry.

—Tenemos todavia un cierto tiempo por delante, probablemente. Nuestro hombre
es muy puntual, a juzgar por sus dos hazafias precedentes: pero estamos prontos. Es
lo que no puedo comprender. jSabe que estamos alerta y parece imaginarse que se
nos deslizara una vez mas de entre los dedos!

Ninguno de los tres comensales hizo honores a la sopa. Preocupaciones mas
graves los asediaban.

—iLa situacion no es, sin embargo, menos obscura! —grufi6 Sir Henry,
tamborileando en la mesa con su cuchara—. ;El mensaje de esta mafiana fue escrito
en la misma maquina que los anteriores?

—De todos los documentos concernientes a «Las Diez Tazas de Té», s6lo hay dos
que hayan sido escritos en la misma maquina —respondi6 el inspector—. Este
aspecto del caso no creo que sea de tenerse en cuenta.

—:Estaremos en presencia de una banda organizada?

—A usted toca sacar sus conclusiones, sefior. Durante su siesta, o sus profundas
reflexiones, si lo prefiere, he reunido un cierto nimero de informes...

El inspector se volvi6 hacia Pollard.

—A proposito, cuéntenos su visita a la sefiora de Derwent. Bob. ;Obtuvo usted
mas €éxito con ella que un viejo policia como yo?

El sargento meneo la cabeza.

—No la he visto —suspir6 . La puerta de su pieza estaba defendida por dos
médicos y una enfermera. La sefiora de Derwent sufria una intensa depresion
nerviosa; prohibicion absoluta de turbar su reposo. Los majaderos estaban en su
derecho y lo sabian. A falta de otra cosa, interrogué a la criada que recibi6 el tapete
de oro de manos del secretario del sefior Soar el martes a la tarde. Jura haber
entregado el paquete a la sefiora de Derwent, que se encontraba en su tocador, en el
primer piso, con alguien.

—¢:Con quién?

—La sirvienta no lo sabe. Se enter6 que habia alguien en casa al oir a su patrona
hablar detras de la puerta cerrada del tocador. La sefiora de Derwent entreabrio, tomo
el paquete y volvio a cerrar. No pude saber mas —suspiré Pollard—. La sefiora de
Derwent me expresd, por intermedio de su enfermera, su pesar por no poderme
recibir, a causa de su mal estado de salud. Me hizo también ofrecer una taza de té
para indemnizarme de aquel largo viaje inutil.

Sir Henry solto su cuchara, diciendo:

—iQué comediante!

—FEra de prever —suspir0 Masters—. Esa mujer se las arregla siempre para
quedar con la ultima palabra. Ahora hablaré yo. Primero: podemos descartar
definitivamente toda hipétesis fantasiosa de personas disimuladas en divanes y de
revolveres ocultos en tubos de gas. El inspector Cotteril ha hecho demoler las
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buhardillas, por asi decirlo, para asegurarse. En cuanto al famoso «escondrijo» del
divan pardo, jes apenas lo bastante espacioso para contener un delgado paquete de
cartas! Me pregunto por qué una muchacha inteligente como la sefiorita Gale ha
podido referirnos esa historia tan tonta. El tubo de gas es un tubo de gas, y no otra
cosa. Ni pasaje escondido, ni instalacion oculta, ni mecanismo secreto en la pieza...

»Segundo: podemos borrar a Jeremy Derwent de la lista de sospechosos. Esta
provisto de una coartada irrefutable. Soar se hallaba bien informado. Derwent,
sentado en la antecamara, aguardaba una audiencia del jefe de policia a la hora del
crimen.

El inspector se detuvo, pues el mozo traia el segundo plato, que debia permanecer
intacto.

—Lo llaman abajo, sefior —dijo el mozo.

Los tres hombres comprendieron inmediatamente. Sir Henry consulté su reloj,
cuyas agujas sefialaban las veinte y quince. La ausencia del inspector fue muy corta.

—Preparese, sefior —dijo con la mayor calma a Sir Henry—. El coche nos
espera. Un desconocido acaba de entrar en la casa de Lancaster Mews.
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CAPITULO XIV

LA VENTANA OBSCURA

La obscuridad y la lluvia impedian ver a tres pasos de distancia. Una pared elevada
bordeaba el lado derecho de la estrecha calle; casas distintas unas de otras, tan
sombrias como si fuesen aun cuadras o cocheras, perfilabanse a la izquierda. Un
reducido bolson perpendicular a Lancaster Mews cortaba a mitad de camino la acera
de la derecha; el 5 bis, una casa cuadrada, de dos pisos, ocupaba el angulo asi
originado. Los faroles perforaban la sombra a trechos con su indeciso halo.

La puerta principal, provista de un llamador de hierro, del 5 bis daba a Lancaster
Mews; la entrada de servicio se hallaba al otro lado, en el callején. Hubiérase uno
creido a mil leguas y no a un centenar de yardas de la animacion de Park Lane, en
aquel dédalo bien habitado pero mas triste que un barrio populoso. Seis hombres
vigilaban la casa bajo una tupida lluvia torrencial que ahogaba todos los otros ruidos.

Masters siguio la acera de la izquierda, con Pollard a sus talones. Sir Henry
cerraba la marcha. Engafiado por la obscuridad, el sargento tropez6 con su superior
cuando éste se detuvo. La voz de un invisible agente soplo:

—Todos estan en sus puestos, jefe. Hay tres hombres en la casa, actualmente.

—Tres hombres?

—Si. El primero llegd hace un cuarto de hora, cuando le hice avisar. El otro...

—¢Pudo distinguir sus facciones?

—No. Llevaba un impermeable y un sombrero blando, y caminaba con la cabeza
baja, naturalmente. Abrié la puerta principal con una llave y entr6 como un
torbellino. Como la puerta volvié a cerrarse inmediatamente, no he podido ver si
encendi6 o no la electricidad. El segundo...

—iChito! —murmur6 Masters.

Pollard crey6 verle alzar la mano. Pero la monotona caida de la lluvia dominaba
el ruido de las voces.

—Me pareci6 haber oido algo. Era un error. Continie. —EIl segundo llegd dos o
tres minutos después del primero. Otro impermeable. Traté de abrir la puerta
principal; luego dio la vuelta a la casa y entré por la puerta de servicio. Tengo la
impresion que poseia la llave. El tercer desconocido se adelanté a usted en unos
minutos. Llevaba una amplia capa y un sombrero blando. Alguien le abri6 la puerta
principal desde adentro... aunque ninguna luz se filtra al exterior, como puede
comprobarlo. Todo esto no presagia nada de bueno.

—¢Cuantas salidas?

—Las dos puertas. Aqui tiene una llave maestra que abre la de servicio.

—~Gracias. Quédese en su puesto hasta que... jSefior! ;Qué mosca le ha picado a
ese viejo loco?

Masters habia levantado involuntariamente la voz. Sir Henry atravesaba la calle
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con paso decidido, el pafiuelo que habia extendido sobre su sombrero de copa (un
presente de la reina Victoria) para protegerlo de la lluvia, flotando por encima de su
cabeza. Sir Henry se detuvo delante de la puerta, y a continuacién alzo6 el llamador,
que estremecio el silencio nocturno al recaer pesadamente.

Masters cruzo6 la calle a su turno y Pollard eché a andar detras. Solo el eco
respondié al aldabonazo. Nadie se movio en la casa. El inspector pregunté entre
dientes a Sir Henry:

—:Ha perdido usted la razén? ;Quiere darles tiempo a prepararse para
recibirnos?

—Tenia una idea —cuchiche6 Sir Henry.

—iAh! ;Era justa?

—No. No haga un gesto ni levante los ojos. Hay una ventana encima de la puerta
y veo una mano armada de un revolver en esa ventana... Si no me equivoco, el
revolver esta apuntando contra usted, Masters.

Azotados por la lluvia, los tres hombres esperaron en una inmovilidad absoluta.
Por ultimo, el inspector deslizo un objeto metalico en la mano de Pollard, diciéndole:

—La llave maestra de la puerta de servicio. Reunase a Sugden y a Wrigth y
llévelos al callejon. Envieme a Banks. Tomese su tiempo. Al primer toque de silbato,
entren por la puerta de servicio; Banks y yo forzaremos ésta. Usted, sefior, pongase
contra la pared a la primera sefial.

—:Por qué exponer inutilmente a unos bravos policias? —pregunt6 Sir Henry—.
Siga a su superior, muchacho. Sir Henry se alejo de la puerta, seguido de Masters y
de Pollard. Dos segundos le bastaron para tornar al abrigo del callejon, donde reinaba
una obscuridad total. Al volverse de la puerta, Pollard elevo los ojos hacia la ventana.
Una mano enguantada de blanco aparecio subitamente detras del vidrio; se apoyo en
él, extendida, semejante a una estrella de mar.

El agua de los canalones chorreaba en el callejon. Masters pregunto:

—¢:Entramos o no entramos?

—FEntraremos —respondié Sir Henry—, pero por una puerta que no nos
conducira a una muerte segura. ;Me he equivocado? Quiza. Estaba seguro que no
pasaria nada serio esta noche; ahora sabremos a qué atenernos. Abra esta puerta, Bob.

Buscaba Pollard a tientas el ojo de la cerradura, cuando oy6 un débil ruido
proveniente del otro lado de la hoja. El pestillo gir6 libremente en su mano.

—Han abierto desde adentro, jefe —dijo—. ¢ Tiene una lampara eléctrica?

Un haz luminoso brot6 en el momento de empujar el sargento con el pie el
batiente; revel6 un largo corredor, bajo de techo, terminado por una puerta
entreabierta sobre una pieza débilmente iluminada. Una espesa alfombra amarilla
cubria el piso de un extremo a otro del corredor; a cada lado, amplios nichos
practicados en las paredes contenian hermosos jarrones antiguos de tornasolados
reflejos.

Ninguna mancha de lluvia o sefial de pasos veiase en la alfombra, salvo dos o
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tres, cerca de la puerta de entrada; pero una aureola mas sombria clavé al inspector en
el sitio, en mitad del corredor. Tocdla y tendi6 el dedo a sus compafieros para
mostrarles que era sangre. Masters descubrio otra mancha semejante, mas pequefia,
cerca de la puerta del fondo.

—No cabe duda —sopl6 el inspector entre dientes.

Luego, empujada la puerta, se hall6 en una amplia pieza mal alumbrada por una
lampara puesta encima de una mesa entre dos ventanas. Las paredes ostentaban
paneles del siglo xvii, agrietados en algunos sitios y cargados de estantes; sobre la
chimenea, un retrato de época mas reciente representaba a un anciano de lentes.
Mullidos sillones y un divan protegidos con fundas blancas daban a la biblioteca un
aspecto de desnudez que choco a los recién llegados.

Después sintieron olor a humo de cigarrillo.

—Buenas noches, sefiores —dijo Jeremy Derwent, levantandose de un sillén
cuyo respaldo estaba vuelto hacia la puerta—. Los esperaba. Entren, les ruego.

K ok 3k

Sir Henry y sus compafieros lo contemplaron durante algunos segundos. Oian
caer el agua de sus impermeables sobre el piso, pero el estupor los privaba del uso de
la palabra. El viejo escribano se encontraba de smoking, como la vispera. Tenia el aire
de haber salido de una caja, y parecia perfectamente a sus anchas en aquella pieza
apenas instalada y que sentiase deshabitada. Derwent sostenia un cigarro en una
mano; en la otra, un libro con un dedo entre las paginas.

—iQué diablo!... —Comenz6 Masters.

—Buenas noches, Jem —interrumpié Sir Henry con voz calma—. jAh!, las
presentaciones primero... Inspector en jefe Masters, el sefior Jeremy Derwent.

Derwent se inclino.

—FEstoy encantado de que haya traido usted a la policia, Henry —dijo.

—EXxijo explicaciones —lanz6 Masters—. ;Sabe usted que esta casa se halla
rodeada, sefior Derwent?

—Si. Lo adverti hace un momento.

La extraordinaria sangre fria de aquel hombre ofrecia algo de siniestro; Pollard
experimento una vez mas aquel sentimiento. Masters saco de su bolsillo el ultimo
mensaje recibido por Merrivale.

—¢ Usted escribio esto?

—Permitame... Si, fui yo. Pero quitense sus impermeables y tomen asiento,
sefiores. Estan ustedes empapados y...

—AQuieto, Masters —refunfufié Sir Henry, apoyando una mano en el brazo del
inspector—. Convendra que se explique usted, Jem. Hemos hecho caso de este aviso
porque nuestro hombre ha cumplido hasta ahora su palabra. ;Una reunion de «Las
Diez Tazas de Té» tendra lugar esta noche? En fin, y sobre todo, ¢es usted el

www.lectulandia.com - Pagina 105



presidente, el gran lama, o lo que sea, de esa sociedad?

Derwent dejo su libro encima de un sillon.

—Ante todo, yo le doy mi palabra de honor de que no tengo ningun vinculo con
una sociedad llamada «Las Diez Tazas de Té», por la sencilla razén de que jamas ha
existido.

—¢Jamas existio? —exclamo6 Masters.

—Tal como le digo. Excisenme haber recurrido a una pequefia treta, sefiores. He
escrito esa carta a falta de otro medio para atraerlos aqui provistos de una orden de
allanamiento y hacer vigilar la casa por la policia. La rapidez era indispensable, asi
como un efecto moral sobre una cierta persona. Perseverantes diligencias infructuosas
ante el director de Scotland Yard me convencieron de la lentitud de la justicia.

—Si nos ha hecho usted venir aqui por una tonteria —intervino Masters—, le
advierto...

—iOh, no! —interrumpi6 vivamente Derwent—. No podré mostrarles tazas,
sefiores. Pero puedo poner en claro el caso Dartley.

Un ruido de pasos resono en la escalera. Benjamin Soar entré por una puerta que
comunicaba con el interior de la casa.

Por acostumbrado que estuviese a los dramaticos incidentes de aquella
investigacion, distdo Pollard de prever el espectaculo ofrecido por Soar en aquel
instante. Una expresion salvaje cruzo por el rostro del joven, que estaba vestido con
una bata de seda negra; recobro después su habitual impasibilidad para decir con voz
ligeramente ronca:

—iHola! ;Como han entrado ustedes, sefiores? ;Qué hacen aqui?

—Contestaré a sus preguntas en sentido inverso, sefior Soar. Esperabamos hallar
diez tazas de té, ver asimismo un cadaver...

—¢Es usted quién les abrid, Derwent? —pregunt6 Soar.

El inspector prosiguio:

—iY nos enteramos que hemos sido victimas de una afiagaza! Pero nos asisten
buenas razones para creer que es ahora que tratan de engafiarnos. Esta casa, para
empezar... no pertenece a nadie y hace poco han traido muebles; en circunstancias
idénticas a las que precedieron a los asesinatos del sefior Dartley y del sefior Keating.

—¢Que esta casa no pertenece a nadie? jEsto ya es demasiado! —grit6 Soar—.
Es mia, sefior. La he comprado y pagado, ;me oye? Acabo de instalarme, y los
muebles traidos hoy me pertenecen igualmente. ;No le dije esta mafiana que me
mudaba, y que era ésta la causa por la que no disponia de coartada para el asesinato
de Keating?

Solo el ruido de la lluvia turbd el silencio que sobrevino.

—Soar tiene razon, Masters —dijo por ultimo Sir Henry—. Este ultimo mensaje
concerniente a las diez tazas de té me parecio siempre sospechoso...

Sir Henry se volvio hacia Derwent.

—Calculé usted el efecto producido sobre nosotros por una casa desalquilada y el
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transporte del mobiliario, ¢no, Jem? Tengo la impresion de que nos hemos
introducido en una casa particular, Masters.

—En términos juridicos, esto se llama una violacion de domicilio —dijo Soar—.
Sin que sea esto ponerlos a la puerta, sefiores, me agradaria descansar. Concluyamos
aqui, si no ven inconvenientes.

—Permitame una pregunta, sefior Soar —dijo Masters con fingida desenvoltura
—. Si nos hallamos en una apacible morada particular, segun afirma usted, ;como
explica la presencia de una persona armada de un revdlver, detras de una ventana
obscura del primer piso, hace unos instantes? —Usted esta ebrio...

Soar hablaba distintamente, con los dientes apretados.

—... Esta loco de atar. Lo tomo a usted por testigo, Sir Henry Merrivale.
Derwent, haga el favor de decirle a este alucinado que estabamos solos en la casa,
usted y yo.

Arrancado a una profunda meditacion, Derwent manifesté una perplejidad
evidente.

—Es exacto... cualesquiera que sean las otras mentiras que pueda proferir, Soar
dice la verdad en este momento. Estabamos los dos solos, que yo sepa.

—Me hallaba ocupado en ponerme una robe de chambre, alla arriba —insistio
Soar—. Y puedo asegurarles que no me encontraba detras de la ventana en la
obscuridad, revolver en mano. Los sirvientes han permanecido en mi antiguo
domicilio, pues la instalaciéon de éste aun no ha terminado, como puede usted
comprobarlo. Unicamente este salén y mi cuarto estdn amueblados y provistos de
bombillas eléctricas... lo que explica la obscuridad general. No podia haber nadie
detras de esa malhadada ventana; peso si quiere registrar...

—¢:Le interesaria enterarse de que esta casa ha sido vigilada toda la velada?
Sabemos que tres personas se hallan actualmente aqui, a mas de nosotros. L.a primera
llego a las veinte y cuarto, entré por la puerta de Lancaster Mews...

La transpiracion perlo6 subitamente la frente de Soar, que respondi6:

—Fra yo.

—FEl segundo personaje lleg6 uno o dos minutos mas tarde y entr6 por la puerta
de servicio...

El inspector interrogd a Derwent y Soar con los 0jos; pero ambos menearon
negativamente la cabeza.

—... Se sirvio de una llave. El tercero llego a eso de las veinte y treinta y le
abrieron desde el interior la puerta de Lancaster Mews. Llevaba una amplia capa.

—Su humilde servidor, inspector —respondié Derwent—. Encontrara usted mi
capa colgada en el hall. Ignoro lo que ha podido pasar antes de las veinte y media...
Quizas el sefior Soar pueda informarle.

—No. Esta historia es ridicula y archifalsa. Si un desconocido se introdujo por la
puerta de servicio, ;donde esta ahora?

—Eso es lo que espero descubrir —respondio Masters—e. Hemos visto manchas
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de sangre en el corredor que conduce a la puerta de servicio.

—Mas tarde, muchacho —intervino vivamente Sir Henry, en el momento en que
Masters extraia un silbato reglamentario de su bolsillo—. Nada nos apremia.
Sabemos que hay un tercer individuo en la casa y sabemos también que no puede
salir. Vivo o muerto, no puede escaparsenos. Dada la sefial de persecucion, nos sera
muy dificil volver a la verdadera razon de nuestra presencia aqui, esta noche. Y me
interesa muchisimo conocer esa razon... Tiene usted otras preocupaciones, sefior
Soar, confiéselo.

—iSangre! —repitid Soar en un tono tan natural que Masters le clavo los oios—.
iSangre! Soy incapaz dé explicarle la presencia de esas manchas en mi casa. Revise
la casa de arriba abajo si lo desea, inspector.

—Lea esto.

Sir Henry puso la tltima convocacién an6nima en la mano de Soar, que recorrio
la sin hacer comentarios. Terminada su lectura, mir6é fijamente a Derwent. Los
testigos tuvieron la impresion de que cada uno de los dos hombres penetraba los mas
secretos pensamientos del otro. Derwent salié vencedor de aquella muda lucha; Soar
se preparo visiblemente a hacer un gran esfuerzo.

—Siéntense, sefiores —dijo.

Dando el ejemplo, sentdse sobre el brazo de un sillon, al otro extremo de la pieza.
Los vidrios de sus lentes reflejaban la luz de la lampara.

—Esta carta es falsa. Usted la ha escrito, Derwent.

—Si.

—:Con qué objeto?

—iEso es lo que también yo deseo saber! —intervino Masters—. Ha gastado
usted mucha saliva, sefior Derwent; pero todavia espero la razéon de esta comedia
ridicula, que podria traerle aparejados no pocos fastidios y que me ha hecho
movilizar todos los hombres del C. I. D. (Criminal Investigaron Department
(Departamento de Investigaciones Criminales) esta noche.

Derwent hizo un gesto con la mano que sostenia su cigarro, ya largo tiempo
apagado. Se acomodo en un sillon.

—Espero demostrarle que era el tnico medio de que dispuse para obtener la
prueba que me faltaba.

—:La prueba? —pregunto Soar.

—La prueba concerniente a la identidad del asesino de William Morris Dartley,
muerto el lunes 30 de abril de 1934, en mi antiguo domicilio de Pendragon Gardens.

—¢Cree usted que yo descargué el golpe?

—No, por extrafio que pueda parecerle.

—¢Quién, entonces?

Derwent alzo6 los ojos hacia el retrato al 6leo colgado sobre la chimenea, el de un
viejo que se parecia mucho a Soar, y que, como éste, llevaba lentes. Pero adivinabase
en aquel hombre una naturaleza mas ruda aun que la del joven.
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—~Creo que su padre asesiné a Dartley —dijo con gravedad Derwent—. Y estoy
dispuesto a probarlo.
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CAPITULO XV

EL CANTARO AZUL

Los ojos de Derwent permanecieron clavados en el retrato débilmente iluminado.

—Pero habla usted de una persona que falleci6 hace seis meses o un afio —
protest6 Masters—. Benjamin Soar, padre, no ha podido asesinar a Vance Keating.
Esta muerto. De...

—No he dicho que haya matado a Keating —rectific6 vivamente Derwent—.
S6lo he hablado de Dartley. Su error proviene del hecho de que se ha dejado
hipnotizar por el asesinato de Keating, en detrimento del primer caso.

Sir Henry emitio un gruiiido.

—iAh! ;Hallo usted eso? —inquirio.

Derwent se volvio hacia €l con una mueca de desagrado.

—:Debo entender que participa usted de mi opinion, Henry?

—Desembuche —respondié Merrivale.

—Bien...

El escribano cerr6 los ojos.

—... Conocen ustedes todas las circunstancias de la muerte de William Morris
Dartley. Permitame, sin embargo, rememorar ciertas particularidades. Se hallaron los
pedazos de una gran caja de carton y trozos de papel de embalaje entre las cenizas de
la chimenea ante la cual yacian los restos. Por el contrario, el cajéon de madera que
contuvo las tazas y el papel que lo envolviera habia desaparecido. En fin, las diez
tazas dispuestas en derredor de la mesa no llevaban ni impresion digital, ni marca de
dedo enguantado, ni sefiales de limpieza reciente.

»Comencé por reflexionar en la venta de las tazas, una transaccion
particularmente secreta —prosiguid6 Derwent—. Segun Soar, Dartley las habia
comprado el dia mismo de su muerte y habia pagado por ellas dos mil quinientas
libras en billetes. Ahora bien; sabemos que Dartley no puso los pies en el negocio de
Bond Street ese dia y que Soar tampoco se dirigio a su casa... aunque la suma
hubiese sido pagada en billetes, nétenlo. Los investigadores no encontraron ningun
recibo de esa suma en los papeles de Dartley y los empleados del sefior Soar (incluso
su hijo) no se enteraron de la venta de las tazas hasta después de la muerte de Dartley.
Por ultimo, la hermana del difunto y sus criados afirmaron unanimemente no haberlas
visto jamas en su posesion. Todo parecia indicar que la victima no habia comprado
esas magnificas tazas, a despecho de las declaraciones ulteriores de Soar. El hecho de
que Dartley hubiese abandonado su domicilio de South Audley Street a las veintiuna
y media, el 30 de abril, llevando un paquete bastante voluminoso para haber
contenido las tazas, no podia considerarse como una prueba en apoyo del testimonio
de Soar.

»Para haberse llevado esas preciosas chucherias de su casa, era preciso que
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Dartley lo hubiese efectuado en el correr de la tarde. Pero ¢cual es el primer gesto de
un coleccionista que acaba de adquirir un objeto largamente codiciado? Lo mira, lo
hace admirar, lo “acaricia” con amor. Dartley hubiera seguramente contemplado las
tazas en su casa primero, en la casa de Pendragon Gardens después; se recogieron sus
impresiones digitales sobre todos los muebles y objetos de la pieza, salvo las tazas,
no lo olviden.

»La conclusién se imponia: Dartley no habia comprado las tazas y no las habia
llevado a Pendragon Gardens. Era el asesino quien las habia transportado. Pero la
ausencia de huellas dactilares no permanecia menos misteriosa, puesto que alguien
debia haber tocado aquellas chucherias, aunque mas no fuese para disponerlas sobre
la mesa. No vi sino una explicacion posible de esa anomalia: el desconocido las habia
colocado una a una y envueltas todavia en el papel de seda, encima de la mesa; luego
habia retirado el papel, sin tocar las tazas mismas. Esa persona era necesariamente el
autor del mensaje concerniente a la venta de las tazas: su unico propietario. He
nombrado al sefior Benjamin Soar, padre...

Derwent volvio a tomar el cigarro, puesto en un cenicero:

—... Sabemos, por otra parte, que Dartley llevd un voluminoso paquete a
Pendragon Gardens esa noche, hecho confirmado por los testimonios del mayordomo
y del chéfer del taxi. Abro aqui un paréntesis para recordarles los restos calcinados de
una gran caja de carton y de papel de envolver hallado en la chimenea... ;Qué
llevaba Dartley en esa caja de carton? El inventario de la coleccion, efectuado
después del deceso de Dartley, revel6 un curioso hecho: el tinico ejemplar que faltaba
era un gran cantaro de sorpresa, del que se mostraba el difunto extrafiamente
envanecido.

Masters se levant6o bruscamente.

—Creo... ¢Debo comprender que el asesino habia dado una cita a Dartley, y que
el primero aporto las tazas y el segundo el cantaro de sorpresa? En ese caso, ;el
asesino abati6 a Dartley para robarle el cantaro?

—Usted lo ha dicho.

—¢Pero el cantaro no tenia ningun valor, si no me engafno? —pregunto Masters
—. Todo el mundo esta de acuerdo acerca de este punto. ;Por qué el matador quiso
apoderarse de €éI? Otra cosa todavia: si el sefior Soar padre era el asesino (como usted
lo pretende), ¢por qué dejé encima de la mesa unas tazas que valian dos mil
quinientas libras? Bien hubiera podido evitar complicaciones y mentiras inutiles,
llevandoselas. Se diria que el pobre Dartley murié sin haber visto esas preciosas
tazas, pues de lo contrario el asesino no las hubiera desempaquetado con tantas
precauciones... Una vez mas: ¢por qué las dejo sobre la mesa?

Derwent frunci6 el cefio; después respondio:

—Lo comprendera cuando haya examinado el cantaro de sorpresa, inspector.

—¢El cantaro de sorpresa? ;Donde esta?

Derwent se levanto para plantarse frente a Soar.
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—Lo lamento, joven. Pero antes de maldecirme, recuerde que su padre escogi6
mi casa para teatro de su crimen.

El viejo escribano sefial6 el retrato que pendia encima de la chimenea,
volviéndose a Masters.

—Hallara usted una caja de caudales detras de ese cuadro; la combinacion es
Leeds. La caja encierra el cantaro de sorpresa. Dispone usted de una orden de
allanamiento, inspector. Mi papel ha terminado; buenas noches.

Benjamin Soar junior proseguia sentado en una inmovilidad absoluta sobre el
brazo del sillon recubierto con una funda.

—Admiro su perseverancia, Derwent —dijo—. Es usted quien me decidi6 a
comprar esta casa.

—Si.

—Porque como la habia visitado, conocia la combinacion de la caja de caudales
disimulada en la pared...

Soar se levanto; después descolgo el retrato de su padre y abrié el cofre, del que
sacO un grueso cantaro azul, erizado de bocas, provisto de un asa enorme y de una
tapa. Hubiérase dicho una tetera fantastica, de mas de un pie de alto y muy pesada en
apariencia. Con gran sorpresa de Masters, produjo un sonido metalico cuando Soar lo
colocé sobre la mesa.

—Trabaja usted desde hace dos afios en probar que este objeto se hallaba entre las
manos de Soar, padre o hijo, Derwent —continu6 el joven—. Pero su satisfaccion
personal no le bastaba; era preciso todavia atraer aqui a la policia. Su maniobra tuvo
éxito. Merece una recompensa. L.a prueba esta ahi dentro; tdmela y alarguenme las
manillas.

Masters avanzoé hacia la mesa.

—Reconoce que su difunto padre...

—Si, mi padre asesin6 a Dartley —interrumpié Soar con feroz violencia—. Qué
desgracia no poder apresar a un muerto, ;verdad? Pero les queda el recurso de
arrestarme en su lugar...

Soar dominé su colera.

—Disculpeme, inspector. Se limita usted a cumplir con su deber. ;Perderia mi
tiempo, presumo, jurandole que me enteré de la existencia de este cantaro y del
crimen de mi padre una hora antes de su muerte?

—Un momento, por favor —interrumpio el inspector—. ;De donde venia el
interés de su padre por este cantaro? Y, ain felicitindome de que no lo haya hecho
usted, me pregunto todavia por qué no se libro del objeto. Es la primera vez que veo
conservar con tanto cuidado una prueba comprometedora, sefior Soar.

El anticuario hundi6 sus manos en los bolsillos de su bata.

—¢:Hay otro medio de destruir un cofrecillo de acero que arrojandolo a un alto
horno, inspector? —inquiri6—. Este objeto es de acero recubierto de porcelana. Trate
de levantar la tapa. Nunca lo conseguira, a menos de conocer la combinacidon secreta.
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Es una pequefia caja fuerte, en la que Dartley encerraba sus papeles mas importantes.
¢Sabe usted quién era ese Dartley?

—ijAh! Ahora recuerdo. La firma Soar e hijos fue sospechada, en cierta época, de
vender falsas antigiiedades. Por su parte, Dartley se hall6 en otro tiempo
comprometido en ciertos asuntos de chantaje... y hube de advertir, a mi vez, que
alrededor de la fecha del crimen, Dartley habia obtenido de su padre rebajas
considerables en todas sus adquisiciones.

Soar contrajo el cefio.

—Mi padre... cometio graves errores, lo reconozco. Arriesgo el deshonor mas de
una vez. Cuando Dartley se retir6 de los negocios, puso sus queridos procedimientos
de chantaje al servicio de sus apetitos de coleccionista. Reuni6 todas las pruebas
comprometedoras para mi padre y le arrancé una confesion firmada. Cada vez que
pienso el modo como aquel canallita con cara de buen apostol utilizoé después aquella
arma, podria...

Soar asest0 sobre la mesa un pufietazo lo bastante vigoroso para sacudir el cantaro
de acero. Luego continu6 en voz mas tranquila:

—El chantaje declarado hubiera sido preferible a su método. Pero Dartley era
demasiado hipocriton para decirle a mi padre: «Este jarron del siglo xviii me agrada,
Soar. Lo tomo.». No, decia: «Mi querido amigo, este jarron del siglo xviit me agrada.
Pide usted por €l sesenta libras; pero estoy seguro que me lo dejara en la mitad de esa
suma». Se jactaba de «hacer buenos negocios», sin pensar siquiera que era chantaje.
Yo no como de ese pan, y mi padre jamas comio, tampoco, a pesar de sus errores.
Nunca sospechamos nada, Wyvern y yo; suponiamos, simplemente, que las
facultades de mi padre declinaban. Pero, al cabo de algunos afios, los «buenos
negocios» de Dartley nos llevaron a dos dedos de la ruina, porque el miserable era un
cliente asiduo.

—Su padre tomé una decisién heroica, al borde del abismo —interrumpio
Derwent—. Asesind a ese cliente demasiado costoso.

—¢Qué hubiera hecho usted en su lugar?

—No lo sé. Es lo que nos diferencia a uno de otro.

—AQuiza. ;Debo terminar mi confesién, o prefiere proseguir usted su brillante
exposicién a lo Sherlock Holmes? Me disgustaria malograr su efecto, Derwent.

—Disculpeme —respondié el otro—. Cree usted muy equivocadamente que
persegui una venganza personal, Soar. He empleado el inico medio de que disponia
para lavar mi nombre de una injusta sospecha, eso es todo.

El anticuario se encogié de hombros.

—NMala excusa, Derwent. Si sabia usted que mi padre habia asesinado a Dartley,
sabla igualmente que era inocente de la muerte de Keating. Y la policia sélo se
interesaba en esta ultima. Sacé usted inutilmente a un difunto de su tumba.

Derwent mene¢ la cabeza con una sonrisa de astucia que no sentaba bien en él.

—Desengafiese, querido. He ilustrado a la policia acerca del punto que le
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interesaba mas. Probé que la sociedad secreta llamada «Las Diez Tazas de Té» no
existia. Y, si no me equivoco, se habia usted ingeniado para lanzar a los
investigadores sobre esa falsa pista.

—Todavia no ha probado usted nada —respondi6 Soar—. Pero yo voy a
encargarme. Concluyamos, inspector.

»Mi padre deseaba recobrar la confesién que Dartley le arrancara. Estaba
dispuesto a pagarla; pero si Dartley rechazaba sus ofertas, lo suprimiria. ;No me
acusara usted de velar la verdad, supongo? Lo que Dartley codiciaba mas que nada en
el mundo, eran esas tazas de té; ejemplares unicos; mi padre se las ofreci6 a cambio
de su confesion.

»Pero desconfiaba de Dartley, a justo titulo por otra parte, y premeditd
cuidadosamente su asesinato a fin de prepararse contra la eventualidad. La primera
version de la policia, publicada por los diarios, fue exacta. Dartley debia ser atraido a
una casa desocupada que habria de tomar por el domicilio de mi padre; nada sefialaria
al matador cuando el cadaver fuese descubierto... He aqui el primitivo proyecto. Mi
padre escogiéo su antigua morada, Derwent, a causa de su reputacion de casa
embrujada. Encarg6 el mobiliario bajo una forma anénimay...

Masters intervino:

—No hace usted mas que confirmar nuestras deducciones. Pero, si su padre se
roded de tan singulares precauciones, ;en nombre de qué aberracion previno a la
policia?

—¢No ha adivinado usted todavia, inspector? —pregunt6 Soar—. El billete fue
escrito por Dartley, no por mi padre. ;Se acuerda usted de los términos? «Habra diez
tazas de té en el numero 18, Pendragon Gardens», etc. Luego la conclusién en tono
comercial: «Se ruega a la policia que abra el ojo». jSe creeria oir a Dartley! Le
recuerdo que el primer aviso lo escribieron en otra maquina que la empleada para las
cartas dirigidas a la muebleria y a la empresa de mudanzas. Dartley desconfiaba de
mi padre tanto como éste desconfiaba de él. No podia decirle la verdad a la policia;
pero creyo que le seria posible protegerse. Dartley tomo otra precaucion, sabiendo
que mi padre habia conservado el vigor, a pesar de su edad. No se puso la confesion
en el bolsillo; la llevé en su cantaro de sorpresa, su caja de caudales personal que
contenia el precioso documento... el cofre imposible de romper e imposible de abrir
si no se poseia la combinacion secreta.

»S1. Y Dartley pago con su sangre el doble hecho de haber advertido a la policia y
de llevar el cantaro de sorpresa consigo.

La voz de Soar temblaba, pero hablaba pausadamente; Pollard comprendi6 el
esfuerzo que le exigia su aparente calma.

—No cuente conmigo para que le dé detalles macabros, inspector. Mi padre «vio
rojo» cuando Dartley sac6 el cantaro de su caja anunciandole que se habia puesto
bajo la proteccion de la policia. Dartley estaba de pie, cerca de la chimenea en ese
instante. Mi padre salt6 sobre él, ahogole el grito que el otro iba a lanzar y saco el
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revolver de su bolsillo. Dartley se debati6 como un demonio; la primera bala lo
alcanzo en la nuca. Se arrastr6 hacia la mesa... una segunda bala concluy6 con él.

»Parecen ustedes horrorizados. Lo comprendo. No he atenuado la verdad; no
defiendo al culpable... Evoco la escena tal como la he visto en mis pesadillas, desde
la confesion de mi padre sobre su lecho de muerte. Si la brutalidad de los hechos los
turba, piensen lo que podré yo sentir.

»Sigamos. “¢Por qué mi padre dejo las tazas encima de la mesa, siendo asi que se
hallaban todavia en su caja en el momento del drama y que Dartley ni siquiera las
habia visto esa noche?”, pregunta también usted. La razon es a la vez simple y
horrible. Las tazas quedaron; pero la caja que las contenia desaparecié. Dartley estaba
de pie delante de la chimenea cuando mi padre se arrojé sobre él: la caja de carton y
el papel de envolver que tenia en la mano cayeron accidentalmente en el fuego
durante el curso de la lucha. Mi padre se encontraba demasiado ocupado para
salvarlos... Concluida la refriega, se le plante6 el siguiente problema: ¢como llevarse
el cantaro sin atraer la atencion sobre si? jFijese en ese cantaro! Es enorme, irregular,
de un azul chillon... Imposible disimularlo bajo un abrigo, imposible igualmente
envolverlo en un papel. Procure, y vera. Y mi padre se veia obligado a llevarselo,
ignorando la combinacion que le hubiera permitido retirar sus confesiones.

»¢ Atravesar Londres cargado con ese monstruoso objeto? Era la catastrofe cierta,
mi padre lo comprendié. No habia mas que un medio de solucionar la dificultad:
poner el cantaro en la caja de las tazas, que no llamaria la atencion de nadie. Pero era
preciso escoger entre las tazas y el cantaro... era precise, dicho de otro modo, escoger
entre dos peligros. Mi padre adopté la mejor solucion, tanto mas que imagind un
aparato escénico misterioso que lanzé a la Policia sobre una pista fantastica. Usted
sabe lo que hizo: desempaquet6 las tazas sin tocarlas y las dispuso en circulo en
derredor de la mesa. Creo6 el mito de “Las Diez Tazas de Té”...

Soar recorrié la pieza, flotando su bata en torno como el habito de un monje;
luego prosigui6 con una expresion de lasitud matizada de ironia:

—... Derwent tiene razon, sefiores. La sociedad secreta llamada «Las Diez Tazas
de Té», no existio jamas, que yo sepa. Es hija de la imaginacion de nuestros
contemporaneos. Excuse mis alusiones de esta mafiana a ese proposito; estaba
obligado a mentir para desviar de mi padre las sospechas, y de mi mismo. Los
detalles que le he dado concernientes a la historia del té son exactos; es también
verdad que las tazas adornadas con plumas de pavo real fueron las primeras
fabricadas en Europa. El resto fue inventado por las exigencias de la situacion.
Ahora, disponga de mi como quiera. No tengo nada que afiadir.

Masters se volvid hacia Sir Henry, que no habia pronunciado una palabra ni
abierto los ojos desde hacia algunos minutos.

—NMe acuerdo ahora de ciertas preguntas que me formulé usted al principio del
asunto... jQue el diablo lo lleve! jDuerme, el viejo chocho!

—iNo dormia, pedazo de estupido! —protestd Sir Henry, abriendo los ojos—.
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Reflexionaba.

—Recuerdo las preguntas que me dirigié usted —repitio el inspector—. ;Va a
decirme que estaba al corriente de la situacion, Sir Henry?

—No exageremos —respondié éste—. Habia previsto el presente desenlace, si.
Teniamos todos los hilos conductores en la mano.

—¢Por qué me mantuvo cuidadosamente aparte? ;La idea de ponerme al
corriente nunca se le ocurrio, apostaria?

—Si, pero la rechacé, muchacho. ¢No adivina el motivo? Tenia curiosidad por
conocer los testigos que nos llenaban la cabeza con esa historia de la sociedad secreta
en la que rehusaba usted ya creer, con razon. ;Qué habria pasado si hubiese usted
poseido esta prueba? Era facil de prever: hubiera usted zarandeado de tal modo a la
persona dispuesta a hablar de «Las Diez Tazas de Té», que ésta se hubiese callado, al
comprender que teniamos datos seguros sobre ellas. Apréndalo de una vez por todas,
Masters: hay que guardarse como de la peste de mostrar a un criminal, que se conoce
la verdad exacta... ;Piensa usted ahora en Keating, apuesto?

—Si, pienso en Keating.

Sir Henry se rascé la barbilla.

—La luz se ha hecho sobre el caso Dartley. El mito de «Las Diez Tazas de Té»
esta enterrado y no puedo menos de verter lagrimas sobre su tumba, lo confieso. La
broma era excelente, Masters... pero todo, jay!, tiene su fin. La situacién se presenta
actualmente asi: un asesino astuto se sirvio del caso Dartley para echarnos tierra a los
ojos, para poner a la policia sobre la pista de una peligrosa sociedad secreta, en lugar
de concentrar toda su atencion sobre Keating, la victima, y sus allegados. La muerte
de Keating no debe ser a nuestros 0jos mas que el eslabon de una misteriosa cadena.
He aqui por qué el asesino copio en la medida que pudo el aparato escénico del
primer crimen. Imposibilitado de procurarse las tazas de té decoradas con plumas de
pavo real (sabemos que esos ejemplares eran unicos), se apoderd de un tapete milanés
con el mismo dibujo. Mas atn: igual que el primer jinete de un paperchase, sembro a
manos llenas indicios comprometedores para todos los miembros de su circulo...
¢Por qué? Para conducirnos a suponer que esos sospechosos pertenecian al siniestro
clan de «Las Diez Tazas de Té». El miserable estuvo a punto de conseguir embarullar
completamente las pistas, Masters. Pero a la hora actual sé que el asesinato de
Keating fue obra de una sola persona... de un hombre que me interesa mas de lo que
ningun criminal me haya interesado nunca. Es a él que precisamos.

«¢Deberia decir “ella”? —agregd Sir Henry, en tono meditabundo—. Pues
Keating estaba persuadido de la existencia de la sociedad de “Las Diez Tazas de Té”.
Fue el cebo de que se sirvio el asesino para atraerlo a aquella casa vacia de la que no
habria de salir vivo».
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CAPITULO XVI

ASAMBLEA DE SOSPECHOSOS

El voluminoso cantaro azul de multiples picos dominaba la escena: todos lo rodearon,
con excepcion de Sir Henry, que parecia clavado en su sillon.

—¢No cree usted que era una mujer? —le preguntd Masters.

—¢En quién piensan nuestros amigos en este momento? —respondio Sir Henry.

Derwent se volvié bruscamente hacia él.

—Cada vez que hablan de una mujer, en el curso de esta investigacion,
compruebo que es mi esposa el objeto de las alusiones. Cosa absurda —declaro.

—¢Y usted, mi joven amigo?

Directamente interpelado, Soar alzé el cantaro, que dej6 caer ruidosamente sobre
la mesa, antes de responder:

—¢Yo? Me importa un rabano de todo, al presente... salvo conocer mi posicion
exacta con respecto a la policia.

—Es sumamente dificil —declar6 Masters, en tono sombrio—. Complicidad
retrospectiva en el caso Dartley, reconocida ante testigos, tal es el primer cargo contra
usted.

—iComplicidad retrospectiva! jViva la ley! —exclamo6 Soar—. ;Consentira en
creerme si le repito que mi padre me puso al corriente una hora antes de su muerte?
¢Pueden censurarme que no me haya precipitado a Scotland Yard para decir:
«Admiren mi celo civico, he aqui los hechos. Ahora, ahorquen a un muerto y
arruinenme»? Unicamente un loco habria hablado en un caso semejante.

—Nada nos obliga a creerle bajo su palabra, sefior Soar —arroj6 el inspector—.
¢Puede probar que su padre aguardd su ultima hora para confesarle su crimen?

Un brillo de esperanza se reflej6 en el terroso semblante de Soar.

—Si, puedo probarlo. Mi padre dejo una confesion escrita que se halla en este
cantaro. Estoy a su disposicion para abrirlo delante de usted. Pero ;Derwent se
contentara con esta prueba, aun en el caso de que la policia se dé por satisfecha?

El escribano habia sido presa de un ligero temblor cuando la confesion de Soar
acerca del caso Dartley; procur6 desde entonces vanamente luchar contra aquella
reaccion nerviosa, y Pollard vio de subito frente a si a un hombre de mas de sesenta
afos... Si, Derwent era un viejo. Respondio con una voz quebrada que sorprendio a
sus oyentes:

—:Por qué me atribuyen siempre las peores intenciones? No le deseo ningtin mal,
Soar. No intento enviar a nadie a prision; me esfuerzo solamente en limpiarme de
toda sospecha concerniente al asesinato de Dartley. Poco me importa lo que la policia
piense de unos y de otros, una vez que reconoce definitivamente mi inocencia. En
cuanto a la muerte del pobre Keating, la deploro sinceramente, pero no tengo nada
que temer de ese lado. Tengo, por fortuna...
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—Una coartada —concluy6 Soar en tono mas amistoso, aunque muy fatigado—.
Si, su sefiora dispone de una coartada, y usted también. Conclusiéon: quedo como el
unico candidato en ambos casos. Aun si la policia no retiene el cargo de complicidad
retrospectiva en el asunto Dartley, nada prueba que no me acusara del asesinato de
Keating.

Soar tuvo una inspiracion repentina.

—... En realidad, dispongo quiza de un medio de convencerlo de mi inocencia,
inspector. En su lugar, yo no esperaria un segundo mas para hacer registrar la casa.

—Abrigaba esa intencion —asinti6 Masters—. Pero ;puedo conocer la causa de
este stibito apresuramiento?

—Hela aqui. Una de dos: o miente usted o puede establecer mi inocencia. Afirma
usted que una tercera persona se hallaba bajo este techo cuando llegd. Segun sus
afirmaciones, se introdujo por la puerta de servicio a las veinte y cuarto...

—FEstamos seguros de ese hecho —interrumpio Masters.

—La mayor prudencia se impone en ese caso. El asesino de Keating esta preso en
la trampa.

—iTonterias! —intervino Derwent—. Nos encontramos solos en la casa. ; Por qué
el criminal habria venido aqui?

—Porque usted lo ha atraido, por desgracia —suspir6 Soar—. No previo usted
todos los resultados de su treta al convocar a la policia a una reuniéon de «Las Diez
Tazas de Té», Derwent. Este mensaje cayo bajo los ojos del asesino y lo intrigo
vivamente... Nuestro hombre se dirigié a la direccion indicada para ver lo que
ocurria. ¢Qué dice usted, Sir Henry?

—Es una posibilidad —convino Merrivale—. Acaba de ocurrirsele, ;no?

—¢Por qué pregunta usted eso?

—iHum! Dudo que haya usted demolido la leyenda de «Las Diez Tazas de Té»
delante de la puerta que ha quedado abierta, si hubiese temido que lo oyera el asesino,
apostado en la sombra, el oido tenso y el dedo en el disparador de su revolver. He
sido el primero en sostener que necesitabamos poner el caso Dartley en claro antes de
revisar la casa; pero confieso que desde hace diez minutos siento la carne de gallina.
iBrrr!

—No comparto sus inquietudes —respondio el otro con una triste sonrisa—.
Parece usted olvidar que nuestro asesino tiene el don de aparecer y desaparecer a
voluntad. Quiza haya partido. Quiza aguarda la hora H para mostrarse. Pero si
verdaderamente espera brindarnos una pequefia representacion, esta noche, seria el
momento, o nunca, de surgir.

Un golpe aplicado con el llamador resono en aquel instante en el hall de entrada.

Todos los corazones latieron mas a prisa; el continuo martilleo domino el ruido de
la lluvia azotando los vidrios.

—No son nuestros hombres —observo el inspector—. Tienen orden de esperar un
toque de silbato o una sefial luminosa para moverse. Vaya a abrir, Bob. Tome esta
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lampara eléctrica. Introduzca a quienquiera que sea el que golpee y traigalo aqui.
Pero no deje_ salir a nadie. Vuelva después a la puerta a dar la sefial convenida con
Wright y Banks: dos destellos luminosos seguidos de uno mas corto. Corra.

El débil resplandor que caia de una ventana en forma de abanico situada encima
de la puerta, era la Uinica luz que desgarraba la obscuridad del hall. Pollard distinguio
la escalera a su derecha; un apagado tic-tac, a su izquierda, ponia una nota familiar en
aquella casa sumariamente instalada. El sargento ilumin6 el cuadrante de un reloj
antiguo, cuyas agujas sefialaban las veintiuna y cinco. Después abrio la puerta.

El rojo farol trasero de un taxi se alejaba en Lancaster Mews. Una mujer envuelta
en una capa de terciopelo blanco se hallaba en el umbral de la puerta, su ancho mono
dorado luciendo bajo su nuca. El halo de un farol y la plateada madeja de la lluvia
servian de fondo a aquella aparicién digna de tentar el pincel de un Rubens.

—¢Es aqui donde vive el sefior Benjamin Soar? —pregunt6 la hermosa rubia con
armoniosa voz.

—Si. sefiora.

—Soy la esposa de Jeremy Derwent. ; Mi marido esta aqui?

—Si, sefiora. Sirvase seguirme.

Observo a Pollard, con la cabeza ligeramente inclinada sobre un hombro.

—iQué singular mayordomo! Es usted, ciertamente, el joven sargento de policia
que tanto insistio en verme esta tarde... En tales condiciones, no tengo necesidad de
entrar. Si...

—Su taxi ha partido —interrumpio Pollard, cuando ella se volvia—. Esta usted
empapada. ..

La tom¢ del brazo.

—... No tema, sefiora de Derwent. Le advierto, ademas, que es inutil gritar esta
vez. Solo nuestros hombres la oirian.

La sefiora de Derwent rio, y el sargento se hizo a un lado para darle paso; después
la siguio hasta la puerta de la biblioteca, indicandole el camino con su lampara
eléctrica. No se volvié la mujer. Sin buscar la razon de su venida, Pollard se
regocijaba interiormente de ver a Janet Derwent y a Sir Henry Merrivale uno frente al
otro.

—La sefiora de Derwent, jefe —anunci6 en la puerta de la biblioteca.

iPobre Pollard! A despecho de su vivo deseo de asistir a la entrada sensacional de
la esposa del escribano, debio regresar inmediatamente a la puerta de Lancaster
Mews para ejecutar las ordenes de Masters. Dos detectives surgieron de la sombra en
respuesta a la sefial luminosa. Pollard tornd a cerrar la puerta tras ellos; conocia
personalmente al sargento Banks, y de reputacion al detective Wright.

Banks se llevo aparte al sargento y le soplo:

—¢Qué pasa? Acabo de hacer unaronday...

Pollard lo interrumpio. El tic tac del reloj cubria sus murmullos.

—¢Alguien trat6 de salir de aqui desde que entramos?
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—No. Acabo de hacer una ronda, como le decia, y no habia visto hace mucho
tiempo tamafia concentracion de fuerzas policiales. jBrrr! ;Se puede fumar, al
menos? ;Sabia usted que el patrén ha hecho vigilar desde esta mafiana a todas las
personas complicadas en el caso? Perfectamente. Pues la mayor parte de ellas se
encuentran actualmente aqui o en las vecindades. Acabamos de descubrir que
Derwent y Soar estan bajo este techo, lo mismo que una mujer que tiene todas las
trazas de ser la sefiora de Derwent.

—Los Derwent y Soar estan aqui, si. Pero ;quién era el tercer individuo que se
introdujo por la puerta de servicio a las veinte y cuarto?

—No sé nada, y nadie me ha podido informar —respondi6 Banks—. ;Conoce a
un tal Gardner?

— ¢ Esta igualmente en la casa?

—No. No adivinara jamas dénde se halla. Esta sentado sobre una pared, con el
agente Mitchell. Ese Gardner es un malandrin; no tardo en notar que era seguido, y le
ha hecho pasar un dia infernal a Mitchell; visita detallada a la Torre de Londres; de
ahi a San Pablo, con ascension del millén de peldafios que conducen a la cupula;
regreso en autobus a Westminster Abbey y asi sucesivamente hasta la caida de la
noche. Por ultimo, nuestro majadero condujo aqui a su seguidor, se dejo atrapar y le
dijo: «Le he procurado una jornada interesante e instructiva, mi amigo. Pero los dos
tenemos ahora necesidad de descanso. Sentémonos y asistamos a los
acontecimientos»... En fin, se sentaron en lo alto de la pared del jardin de enfrente,
debajo de un arbol, fumando cigarrillos y hablando de armas de fuego. Le repito mi
pregunta: ;Qué pasa aqui?

—Dios lo sabe. Y Philip Keating, ;qué se ha hecho?

—No se ha acercado por aqui, que yo sepa.

—FEn ese caso, ¢cual es el tercer individuo oculto en esta casa? ;Esta usted seguro
que entro y no ha salido?

—Seguro. Ignoro su identidad, que no es asunto de mi incumbencia. Me
encargaron...

—Si, olvidaba. Espéreme. Voy a anunciarlo al inspector en jefe.

Derwent habia dado su sillon a su mujer; bajo la capa, echada hacia atras,
distinguiase un traje plateado de amplio escote, hombros admirables y un niveo
brazo, al que cefila una pulsera de diamantes. El escribano se mantenia de pie, detras
de su mujer. Pollard hizo su relaciéon a Masters en medio de un silencio general,
apenas turbado por la conversacion en voz baja de los dos agentes que permanecian
en el hall.

Masters salio a impartirles 6rdenes:

—Alguien se oculta bajo este techo. Hallenlo, muerto o vivo. Registren la casa de
uno a otro extremo. Si vive, debe andar armado; de modo que ojo... No, quédese,
Bob. Lo necesito para estenografiar las respuestas de la hermosa Janet.

El inspector cerro la puerta con inaudita violencia. Luego se cuadro frente a la
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sefiora de Derwent preguntandole:

—¢Continuia negandose a decirme por qué ha venido aqui esta noche, sefiora?

—iQué injusticia, querido sefior Masters! —respondié ella con una dulzura
melodiosa—. Debiera usted saber, después de nuestra jira de anoche, que los deseos
de un representante de la policia son 6rdenes para mi. Recuerde lo...

La voz de Masters se endurecio.

—Basta, sefiora. La broma ha durado demasiado. Ha venido usted aqui por su
propia voluntad; tanto peor para usted. No la soltaremos hasta que no haya
respondido a un cierto nimero de preguntas.

—Jeremy, querido...

—¢Si? —respondio Derwent.

—Tiene derecho a hablarme asi?

—No, mi querida amiga.

—¢Vas a permitir que continute?

—Si, mi querida amiga.

La sefiora de Derwent miro a los tres hombres a hurtadillas; después suspiro:

—Estoy, pues, condenada a dejarme maltratar, ya que no hay nadie que me
defienda. La suerte se vuelve en mi contra, decididamente. He venido por deber, por
velar sobre mi marido, y...

—:Ha venido usted aqui para velar sobre el sefior Derwent?

—iNaturalmente, vaya!...

Levanto el brazo para tomar la mano de Derwent, apoyada en el respaldo de su
sillon.

—:Por qué otro motivo habria de venir? Estaba decidida a callarle los secretos de
nuestro hogar... pero hablaré, puesto que usted me obliga. Las 6rdenes del médico
son formales; el pobre Jeremy ya no es joven, y se encuentra sujeto por momentos
a..

Derwent la interrumpié con voz nuevamente firme. Pasado el instante de
desfallecimiento, volvia a mostrarse perfectamente duefio de si.

—Explicate, Janet. ;Cual es tu diagnostico respecto a mi? ;Debilidad de espiritu?
¢Chochez? ;Demencia?

—iNo digas tonterias, querido!...

Se volvig para mirar a su marido; dispar6 después una ultima flecha, destinada a
establecer definitivamente su superioridad sobre él.

—Pero, el papel de una buena esposa ¢no es, acaso, el de velar sobre su viejo
marido como sobre un nifio?

—iAh! —dijo Masters, desconcertado por tanta audacia. La sefiora de Derwent se
encaro otra vez con él.

—He aqui por qué le suplico no creerle si le escribe a usted que es el presidente
de una sociedad secreta llamada «Las Diez Tazas de Té», inspector. Cuentan cosas
abominables de las mujeres que forman parte... Me ruborizo nada mas que de pensar.
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O si le cree con preferencia a mi, estoy segura que tomara su edad en
consideracion... ;Me lo promete, querido sefior Masters?

El inspector escuch6 un instante a Banks y a Wright marchar por el primer piso.
Los pasos se acercaban: se alejaban, dejaba de oirseles... jAh! Ahora volvian. Pollard
seguia con el pensamiento las pesquisas de los dos policias, que no podian resultar
completamente infructuosas; sentado en su sillén predilecto, fuera del rayo luminoso
de la lampara, Soar manifestaba una creciente nerviosidad. Sir Henry permanecia
impasible como una estatua.

—Su marido no esta atin en el banquillo de los acusados, sefiora —respondi6 al
fin el inspector—. ;Como descubri6 usted la existencia del billete que ha dirigido a la
policia?

—Lo lei, sencillamente.

—El sefior Derwent se lo mostro, sefiora?

—iQué tonteria!...

Sonrio.

—... Al regresar anoche de la entrevista de que guardamos ahora tan buen
recuerdo, vi esa famosa carta que Jeremy habia confiado a nuestra criada,
recomendandole que la echara al correo antes del primer servicio del dia siguiente. El
sobre llevaba la direccion de Sir Henry Merrivale; estaba imperfectamente pegado...
Aproveché para asegurarme de que mi querido esposo no se habia culpado
inconsiderablemente. ;L.e molesta esto? Si se detuviese a todas las mujeres culpables
de leer la correspondencia de sus maridos, habria que construir numerosas prisiones
en Inglaterra, querido sefior Masters. ¢Su esposa respeta la suya?

—Mi mujer no entra en este asunto, sefiora. ;/Qué le hizo temer que el sefior
Derwent se hubiese «culpado inconsideradamente»?

La sefiora de Derwent volvio a tomar la mano de su marido.

—Su insistencia de usted a propo6sito de «Las Diez Tazas de Té», inspector...

—iAh! A eso iba, precisamente. Acaba usted de decirnos que ciertos rumores
fastidiosos concernientes a una sociedad de ese nombre habian llegado a sus oidos;
¢qué sabe con exactitud? Los testigos acecharon la trampa en silencio.

—iVamos, querido sefior Masters! —protestd la sefiora de Derwent, mirandolo
bien de frente—. Usted sabe que esa famosa sociedad jamas ha existido.

—¢Como lo sabe usted?

—Nadie me lo ha dicho. Pero todos los medios le son buenos a usted para
inducirme a hablar de «Las Diez Tazas de Té» como de una sociedad realmente
existente. Luego, es un mito. Cese de molestarme con eso, haga el favor. No he oido
hablar sino a usted de «Las Diez Tazas de Té», se lo juro.

El inspector jugo su ultima carta.

—Sabemos que el tapete de oro extendido sobre la mesa cerca de la cual fue
abatido el sefior Keating, le fue entregado la vispera, sefiora de Derwent. ; Como
puede explicar este hecho? Ante todo, ¢recibi6 usted ese tapete, si 0 no?
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«;Por qué Sir Henry no entra en liza?», pens6 Pollard, mientras la sefiora de
Derwent observaba a Masters por entre sus pestafias. Por encima de sus cabezas, las
busquedas continuaban.

—c¢Reconoce haber recibido ese tapete, sefiora de Derwent? —insistio el
inspector.

—Si, naturalmente.

—¢Quién se lo envi6?

—FI pobre Vance Keating, la vispera de su muerte.

—Sabemos que es falso.

Una expresion de sorpresa mezclada de inquietud se pint6 en aquel hermoso
rostro habitualmente impasible.

—¢Como? Dirijase a otros y no a mi, en ese caso. ¢El secretario del sefior Soar
me ha mentido, entonces, indignamente, a menos que sea Arabela, mi camarera? Me
entregaron el tapete de parte del pobre Vance... y lo crei. ;Qué de mas natural?

—EIl paquete le fue entregado en manos propias, lo sabemos. Pero ;qué hizo
usted del tapete, después?

—:Usted no conoce su valor, me parece? Una mujer honesta, digna de este
nombre, no puede aceptar un presente de ese precio de otro hombre que su marido.
Resolvi inmediatamente rechazar ese regalo demasiado costoso y di el tapete a mi
esposo, rogandole que lo guardase en su caja de caudales en espera de devolvérselo a
Vance...

Volvio la cabeza para mirar a su marido; simultaneamente, oprimio su mano, que
seguia estando en la suya.

—... Supongo que lo hiciste asi, pues no he vuelto a verlo después. Guardaste el
tapete en la caja de caudales, ;no, querido?

Los ojos del inspector fueron del uno al otro.

—Bien jugado —dijo con una risa breve—. Pero temo que sea dificil obtener la
confirmacion de su marido, sefiora de Derwent.

—¢:Lo guardaste, querido?

—Si —respondio Derwent.

Un golpe aplicado en la puerta produjo una interrupcion. El sargento Banks
asomo la cabeza por la rendija.

—Disculpe, jefe. ;Puede salir un momento? No me permitiria molestarlo sin un
motivo serio.

Era preciso aquella seguridad para arrancar al inspector en jefe de la pieza, en los
instantes mas dramaticos de su interrogatorio. Masters salio al hall, seguido de
Pollard, que cerr6 la puerta.

El sargento Banks sostenia una poderosa lampara eléctrica en una mano y un
diario arrugado, formando una bola, en la palma de la otra. [luminé su contenido: un
revolver de calibre treinta y dos, un par de guantes de hombre, de color blanco,
manchados, y un pufial de ocho pulgadas aproximadamente, de hoja de doble filo,
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con guarda de plata y mango de ébano. Alguien habia querido evidentemente limpiar
la hoja en el diario, pero estaba ensangrentada hasta la guarda.

—Utilizaron esta arma en el curso de la hora transcurrida —dijo Masters—.
¢Donde la hallg?

—Todo lo encontré envuelto en este diario, en el primer piso, sobre el estante de
un armario —respondi6 Banks—. Lo mas notable es que registramos
minuciosamente la casa, Wright y yo, sin descubrir a nadie.
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CAPITULO XVII

SILLON MAGICO

Masters estuvo a punto de estrujar el diario con un gesto de impaciencia.

—No me convence, muchacho. Debe haber alguien, muerto o vivo. Tres hombres
han entrado, y no hemos hallado mas que dos... ;Han dejado salir a uno, ustedes o
sus camaradas?

—No, jefe —respondié Banks—. Pero le aseguro que no hay nadie actualmente.
La casa es pequefia; no tiene mas que un mindsculo granero y un sétano; todas las
piezas estan vacias, a excepcion de la biblioteca y de un dormitorio... Bueno, no
ofrece ningtin escondite.

—Se diria que nuestro asesino fantasma ha desaparecido una vez mas
observo Pollard.

—~Creeria mas bien, al estar la hoja ensangrentada, que es un cadaver lo que
desaparecio —replico Banks.

Se volvio hacia Masters para afiadir:

—c:Desea interrogar a Sugden, jefe? Le hablo usted al llegar.

El inspector en jefe gand la puerta y dejo6 oir el silbato en la noche. Luego dijo:

—Ya no tenemos necesidad de hacer misterios. Nunca seran ustedes demasiado
NuUMerosos para registrar esta casa como quiero yo que se haga. Si nuestro hombre ha
conseguido desligarseles de entre los dedos, todos ustedes sin excepcion se
arrepentiran.

—Aqui esta Sugden —dijo Pollard.

Masters dio una vuelta por el hall, con la cabeza baja. Logré dominar su célera e
imparti6 algunas 6rdenes breves. Banks le comunic6 otros informes:

—Philip Keating esta instalado en un bar a cinco minutos de marcha de aqui, jefe.
Bebe whisky sobre whisky para matar el tiempo.

—iVoto a tal! —exclamo Pollard—. ;Estaremos en presencia de una banda, a
pesar de las deposiciones que acabamos de oir? Si todas estas personas no obedecen a
una palabra de orden, ;qué hacen aqui o en los alrededores?

—Yo voy a decirselo —grui6 Masters—. Es la sefiora de Derwent quien les ha
dado la palabra de orden, por teléfono, después de leer la carta de su marido. jEsa
mujer tiene decididamente la pasién del teléfono!

—¢Cree usted que haya desempefiado un papel preponderante en el caso?

—No lo sé. Lo juraria por momentos, y un instante mas tarde me digo que su
audacia es la mejor prueba de su inocencia... Pero dejemos a la sefiora de Derwent,
por el momento. Hay, actualmente, un asesino o un cadaver bajo este techo. Que sea
lo uno o lo otro, quiero que lo encuentren. {Quién es el desconocido que se introdujo
por la puerta de servicio a las veinte y cuarto? No es ni Philip Keating, ni Gardner, ni
Soar, ni Derwent... Una vez mas, ;quién es?
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Masters reflexion6 antes de continuar:

—La sefiora de Derwent nos ha burlado de nuevo. Ejerce una extraordinaria
influencia sobre su viejo marido, no hay duda. ;Vio usted como le arrancé la
confirmacion de una mentira, respecto al famoso tapete? ;Qué clase de influencia?
Misterio. El buen hombre quiza esté loco, a fin de cuentas. A veces me produce esa
impresion. Vea este revolver de calibre treinta y dos, Bob. Dartley fue derribado con
un arma del mismo modelo. Le apuesto todo lo que quiera que el revélver pertenecia
a Soar, lo mismo que los guantes, de medida correspondiente a su mano. Elija su
solucion, muchacho. ;Quién era el propietario de la mano enguantada de blanco que
tenia un revolver asestado sobre mi, detras del vidrio de una ventana del primer piso,
cuando llegamos?

Llevando los hallazgos de Banks en el periédico, Masters atraveso el hall y entrd
en la biblioteca, cuya puerta volvié Pollard a cerrar.

Advertiase que ni una palabra habia sido pronunciada desde la partida del
inspector en jefe. De pie o sentados, los ocupantes de la pieza aparecian petrificados
en una inmovilidad de maniquies; Merrivale, sobre el divan, pareciase mas que nunca
a un Buda, y el cantaro dominaba la escena como un extrafio simbolo.
Comprendiendo que la atmoésfera era favorable, Masters extendio en silencio el pufial,
el revilver y los guantes encima de la mesa.

—Ahora que estamos todos reunidos de nuevo, les agradara quiza saber como las
cosas han pasado realmente —dijo de pronto Sir Henry.

Todos los ojos hallabanse clavados en los objetos depositados al pie del cantaro.
Pollard tuvo la impresion de que nadie se atreveria a romper el silencio. Janet
Derwent se volvio lentamente hacia Sir Henry, diciendo:

—Le estariamos infinitamente reconocidos Me ha decepcionado usted hasta
ahora, Sir Henry. ;Pero acaso se esta nunca seguro de nada? El deseo de encontrarlo
figura entre las razones que me impulsaron a venir aqui esta noche.

—Gracias —respondio Sir Henry en tono distraido.

—¢Se resolveria usted por fin a hablar o a formular preguntas?

—S]j, si...

Sir Henry extrajo un papel arrugado de su bolsillo.

—... Espere. El 28 de junio ultimo. ¢La fecha le dice algo?

—¢El 28 de junio? No.

—iHum! ;Y ésta: 15 de julio?

—Verdaderamente, no comprendo. ¢Por qué la fecha del 28 de junio evocaria un
recuerdo para mi?

Una de sus escasas y terrorificas sonrisas vagé por los labios de Sir Henry, que
declaro:

—No. Su treta no servira conmigo, mi bella amiga. Le hacen una pregunta. Da
usted una breve respuesta, inmediatamente seguida de una flecha emponzofiada. Su
interrogador reacciona vivamente y le devuelve el fondo de su pensamiento... Luego,
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hace usted juegos malabares con la pregunta, como una pelotilla.

Esquivando la mirada, la sefiora de Derwent murmuro:

—NMe inclino ante su inteligencia superior, Sir Henry. ¢Quiere usted oir de mi
boca que el 28 de junio es la fecha en que el pobre Vance Keating me instituy6 por
testamento su legataria universal? Quédese, pues, satisfecho. No deseaba en absoluto
esa fortuna, le ruego que lo crea. Y ahora, procura usted insinuar, sin decirlo
abiertamente, que Vance redact6 otro testamento, el 15 de julio. Pero como sé de
fuente segura que no lo ha hecho... cese de atormentarme asi. Estoy absolutamente
tranquila por ese lado.

—iOh! {Oh! —exclam6 Sir Henry—. Su perspicacia no se ha mostrado esta vez;
me seria dificil insinuar una imputacién en la que ni siquiera habia pensado. En
cambio, tiene razon al afirmar que Vance Keating no modifico su testamento de fecha
28 de junio, testamento perfectamente en regla, por el cual le lega todos sus bienes.

—No veo, entonces, a donde quiere usted ir a parar.

—Me esfuerzo en poner en claro la cuestion del 15de julio, eso es todo —
respondio pacientemente Sir Henry.

Masters intervino:

—¢Queé pasa con el 15 de julio? Y, ante todo, ;donde se procuré usted todas estas
fechas?

Pronta como los politicos a percibir el menor cambio de viento, Janet se volvio
hacia el inspector, su antiguo enemigo, que podia convertirse en su aliado. Habia
perdido algo de su aplomo desde hacia unos minutos, aunque la atestacién de Sir
Henry concerniente a la regularidad del testamento la hubiese librado ciertamente de
una grave inquietud.

—cLas fechas? —refunfufi6 Sir Henry, rascandose el mentén—. Me las procuré
hace poco, mientras me acusaba usted de dormir. La actitud de nuestra amiguita
Francés Gale, en el curso de nuestras investigaciones, retuvo mi atencion, Masters.

—Querida Francés —dijo la sefiora de Derwent, mirando de reojo a Soar—. El
sefior Soar la conoci6 por primera vez el martes a la noche; pero la chica le produjo
viva impresion, si no me equivoco.

—Ha visto usted bien —respondi6 el interesado.

—Su conducta se explicaba hasta cierto punto —prosiguié Sir Henry—. Pero el
hecho de haber perdido a su prometido en circunstancias particularmente tragicas no
justificaba del todo su desequilibrio nervioso. La frase que pronunci6 al penetrar en
mi oficina, esta mafiana, me puso sobre una pista interesante. «Mi padre queria
traerme aqui con un ejército de abogados; pero me escapé de la casa mientras todavia
estaban discutiendo». {Un ejército de abogados, Masters! Que un hombre cuya hija se
halla indirectamente mezclada en un caso criminal consulte con su abogado acerca de
la situacion, nada mas natural. Pero el viejo Bokey Gale no es rico. ;§Qué necesidad
tenia de rodearse de un «ejército de abogados», cual era el objeto del interminable
conciliabulo de aquellos sefiores, y por qué Francés Gale se escapo de la casa paterna
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para evitarlos? Todo eso era sugestivo, confiéselo. El viejo Bokey Gale es uno de mis
amigos, y decidi formularle algunas preguntas por teléfono... ;Sabe usted lo que
Vance Keating hizo el 15 de julio, Masters?

—No.

—Contrajo matrimonio. Se casé con Francés Gale.

La sombra de una sonrisa distendié los rasgos de Jeremy Derwent. Ya no
expresaba arrogancia; era una manifestacion de alivio que se difundié poco a poco.
Por ultimo rompid a reir. Su mujer lo fulmin6é con una mirada de soslayo; luego
recobro la voz.

—iQué encantadora aventura! —exclamo—. jEse matrimonio secreto pinta a
Vance Keating de cuerpo entero! ;Sera legal, espero? La querida nifia es menor, usted
sabe. Mi situacion no varia, segun su propia confesion, Sir Henry, puesto que Vance
no modifico su testamento.

—No era necesario —interrumpio Sir Henry.

—¢:Como?

—Preguntele a su marido la causa de su hilaridad. Preparese a saber una mala
noticia, sefiora. Keating no redact6 otro testamento, de acuerdo. Mas, por desgracia
para usted, ese testamento en regla no vale nada. La ley es formal: el matrimonio del
testador vuelve automaticamente caducas las disposiciones tomadas anteriormente.
Mis condolencias, sefiora de Derwent. Si ha intervenido en este sombrio caso, ya sea
que tenga sangre en las manos o que haya sido complice del asesinato, nada obtendra
por ello: jamas tocara un bocado de la fortuna de Keating.

—:Es cierto, Jeremy? —pregunté dulcemente la sefiora de Derwent—. ;Esa ley
existe realmente?

—Si, mi querida amiga.

Sir Henry no le quitaba los oios.

—Quiza le interese saber como Keating se burlo de usted, sefiora. El testamento
no era mas que una broma de mal gusto, he ahi por qué el ingenioso sefior Keating se
casé con Francés Gale en secreto. Lo aceptd ella en un movimiento de despecho,
porque habia dado a entender a Ronald Gardner sus sentimientos, y éstos no eran
compartidos. Gardner no la amaba ni la amara jamas, asi fuese tan rica como la Gran
Catalina, es una justicia a hacerle. La chica no tiene mas que veinte afos, usted
sabe... Se es desinteresado a esa edad, por no haber comprendido atn el valor del
dinero, probablemente.

»Escucheme bien, sefiora. El testamento y el matrimonio secreto debian ser
utilizados contra usted. Keating habia llegado a no tener mas que una ambicion en el
mundo: hacer de usted su amante de un dia. No siempre se representa impunemente
el papel de seductora, sefiora. Keating prepar6 una venganza brillante fundada en el
espejismo de su matrimonio con usted. Pero, una vez obtenido lo que deseaba,
preparabase a hablarle de este modo: “Ya estoy casado, gracias. Ha vivido usted
durante meses en un paraiso artificial de promesas que yo no esperaba de ninguna
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manera cumplir. El testamento no sirve mas que para encender el fuego. Hasta la
vista. Que le sirva la leccion para otra vez”.

—Amordacela, Masters —afiadié Sir Henry—. Creo que va a chillar.

Pero ningun sonido escapo de la boca abierta de la sefiora de Derwent, que jamas
parecio tan bella a Pollard, a causa sin duda de la dignidad que le conferia la mas
cruel de las humillaciones. Aquella mujer que acababa de sufrir una vertiginosa caida
en menos de cinco minutos, haciase casi conmovedora.

—Ha ido usted bastante lejos, Merrivale —intervino Derwent.

—Ya lo sé —suspir6 Sir Henry—. Siempre llega un momento en que se encuentra
uno frente a seres humanos, después de los razonamientos abstractos. Se
experimentan entonces los sentimientos de un hombre que ha escupido en la sopera o
abofeteado al duefio de casa... ;Cree usted que este papel me sea agradable?

—Sus escrupulos lo honran —murmuré la sefiora de Derwent, levantandose—.
¢Puedo retirarme?

—No —arroj6 categoricamente Sir Henry.

La sefiora de Derwent perdio subitamente la ventaja tan costosamente adquirida;
una expresion astuta, soberanamente desagradable, se pint6 en su hermoso rostro. Se
volvio hacia su marido, implorando:

—Jeremy, querido, sacame de aqui. jLlévame, por favor! Seré tu obediente
esclava; pero, en cambio, protéjeme y defiéndeme contra todos. L1évame antes que...

—Un momento, por favor, Jem —interrumpié Sir Henry—. Sabe usted ahora
cuando Keating se disponia a hacer estallar el petardo de su testamento y de su
matrimonio secreto, ;no? La revelacion debia tener lugar ayer. ;Por qué? Porque
Keating creia dirigirse a una reunion de «Las Diez Tazas de Té», y creia hallar alli a
su mujer de usted. He aqui por qué debe ésta explicarse, sea inocente o0 no. ;A qué
suerte de ceremonia Keating habia sido convidado en Berwick Terrace? Lo ignoro.
Poco importa, por otra parte, por la sencilla razén de que la sociedad de «Las Diez
Tazas de Té» no ha existido jamas. Sabemos que todo el aparato escénico era una
trampa y un «camouflage» destinado a atrapar a Keating y a orientar a la policia en
una pista falsa. Sabemos también lo que Keating encontr6 en Berwick Terrace...: la
muerte. Pero no podemos detenernos en esto, querido, porque el enemigo esta aqui de
nuevo, esta noche. Ha estado, al menos.

—El enemigo? —repitio Derwent.

La puerta del hall se abri6 ante Sugden y Wright. El hall estaba ahora
brillantemente iluminado.

—Hemos adquirido la prueba absoluta de que nadie se oculta en la casa, jefe —
anuncio el sargento—. Nos procuramos bombillas eléctricas; todas las piezas se
hallan iluminadas y el menor recoveco ha sido explorado. No queda mas que esta
biblioteca.

—Adelante. Tienen el campo libre. Pongan sus cinco sentidos —respondid el
inspector.
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—iQue nadie se mueva! —orden¢ Sir Henry.

Las pesquisas se efectuaron en el general silencio. No habia armario ni alacena en
la pieza, y el tanteo de las paredes no reveld ningtin panel secreto. Los agentes
levantaron la alfombra y desplazaron las mesas; hasta miraron bajo el poco elevado
divan y retiraron las fundas de los anchos sillones de cuero, desocupados. Banks se
volvio al fin hacia Masters, preguntandole:

—¢Esta convencido, jefe?

Sir Henry se alzo del divan y fue a colocarse frente a Soar.

—Le aconsejo confesar, joven —dijole con bondad—. Acaba usted de darnos un
magnifico ejemplo de sangre fria... un ejemplo unico en los anales, probablemente.
Ignoro sus razones; pero le pido que se levante.

—c:Levantarme? —pregunté Soar con voz ronca—. ;Por qué?

—Porque esta usted sentado sobre las rodillas de un muerto —respondi6 Sir
Henry—. Ha tenido la habilidad de cubrirlo con su propio cuerpo, desde el principio,
de modo de desviar la atencion de este sillon.

Sir Henry tir6 de Soar con una mano para obligarlo a ponerse en pie; con la otra,
alz6 la funda blanca. El sillén no era de cuero, como los otros; era de madera y de
mimbre, con un respaldo elevado, redondeado y saliente en lo alto. Un hombre estaba
sentado dentro, el busto y el rostro ocultos por una tabla; una segunda tabla hallabase
colocada a plano sobre sus rodillas. Cubierto con su funda, el sillén pareciase a los
otros hasta el punto de engafar... L.os brazos del desconocido estaban atados a los
brazos del sillon, y otra cuerda daba varias vueltas en torno de su pecho y del
respaldo. No se vela mas que dos manos blancas y dos piernas terminadas por bien
lustrados zapatos, rechazados bajo el sillon.

Masters arrancO las maderas; luego corté las cuerdas con su cortaplumas. El
cadaver cay6 por tierra. Todos reconocieron a Alfred Edward Bartlett, el ayuda de
camara. Su impermeable beige aparecia desgarrado y ensangrentado en la espalda...
Habian apufialeado al infeliz por detras.
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CAPITULO XVIII

SIR HENRY ASUME LA DIRECCION DE LAS INVESTIGACIONES

—No —declar6 Masters con autoridad—. Nadie saldra de aqui hasta nueva orden.

Janet Derwent lanzd estridentes gritos, que estremecieron los tensos nervios de
los asistentes. De pronto salté hacia la puerta, donde la atrap6 Banks. Un gran
silencio se hizo al fin.

El difunto de canosos cabellos y nariz respingada yacia sobre el costado
izquierdo, cerca del sillon. No se veia mancha alguna de lluvia o de lodo sobre su
impermeable desgarrado y ensangrentado en la espalda. Todos los ojos trasladaronse
de los despojos a la hoja del pufial colocado sobre la mesa, entre el revélver y los
maculados guantes.

Benjamin Soar atravesé la pieza tambaleandose para ir a sentarse lo mas lejos
posible del sillén tragico. Su respiracion jadeante se calmé poco a poco; alzé al fin la
cabeza para decir a Masters con voz extrafiamente natural:

—Me alegro de que esto haya concluido. jQué velada me ha hecho usted pasar!

—Para mi, la velada no ha hecho mas que principiar, muchacho —replico
Masters.

Tomo un tono oficial para afadir:

—Debo advertirle que no tengo orden de arresto; pero necesidad hace ley.
Benjamin Soar, lo detengo bajo la inculpacién de haber asesinado a A. E. Bartlett.
Cumplo con el deber de prevenirle que todo cuanto diga usted en lo sucesivo podra
ser utilizado en su contra...

Soar lo mir6 con aire atontado.

—... {Me ha oido? ;Me comprendio, sefior Soar? —insisti6 el inspector con un
fastidio evidente.

—¢Como? jOh!, si; he comprendido.

Mantenida cerca de la puerta por el sargento Banks, Janet Derwent mostraba una
inmovilidad de estatua.

—Lo pescaron ustedes por fin —observo sin animosidad y con el aire ausente de
una heroina de tragedia—. No soy rencorosa, Benjy; pero no le perdono haberme
enviado usted mismo el tapete para arrojar las sospechas sobre mi.

Soar recobré bruscamente su lucidez.

—Soy el unico, aqui presente, que no se las tomo con usted esta noche, sefiora —
respondio—. Le aconsejo que no me ataque.

Se volvio hacia Masters para afiadir:

—La acusacion de la sefiora de Derwent es falsa, inspector.

—Nada lo obliga a hablar, sefior Soar. Pero...

—No me creera usted, ya lo sé. Haria mal en esperar lo contrario. Poco importa;
anote de todos modos esto, sargento: yo no he apufialeado a Bartlett. Oculté sus
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despojos, si, lo reconozco. Las circunstancias estan contra mi... Tiene usted como
acusarme de complicidad retrospectiva en los casos Dartley y Bartlett. Sin embargo,
visto que estoy arrestado por asesinato...

—No esta usted arrestado, joven —interrumpio Merrivale.

Masters brinco.

—¢:Como? jAlto ahi! Expliquese, Sir Henry. ;Por qué no iba a estar arrestado,
quiere hacer el favor de decirme?

—iPorque yo lo dispongo! —rugi6 Merrivale—. Y también porque es inocente.
iAh! ;Ah! {Me censuré usted haber dormido toda la tarde, a despecho de sus patéticas
suplicas!... jBueno! Ahora me he despertado y asumo la direccion de esta pesquisa.
Siéntense. Sefiora de Derwent, haga el favor de volver a su sitio. No, Masters, no
toque los restos. Estan bien ahi, donde estan.

—En ese caso, exijo una explicacion —lanz6 el inspector—. jSugden!

—¢Si, jefe?

—¢Mantiene sus afirmaciones precedentes? Tres hombres solamente entraron en
la casa antes de nuestra llegada; ¢esta dispuesto a jurarlo?

Sugden se hallaba aparentemente cansado de responder a aquella pregunta.

—Si, jefe. No soy el tinico que los vio. Pregunte a los camaradas. Si...

—Basta. Hemos identificado a esos tres hombres. Son: el sefior Soar, el sefor
Derwent y Bartlett, que entré por la puerta de servicio a las veinte y cuarto, y que fue
apunaleado aqui... ;Esta usted de acuerdo, Sir Henry?

—Perfectamente. El tercer individuo era el infortunado Bartlett. —Bien. Nuestra
lista de sospechosos no comprende mas que dos hombres: el sefior Soar y el sefior
Derwent. Si no toma usted uno, escogera ciertamente el otro.

—iJeremy! —exclamoé la sefiora de Derwent, retorciéndose las manos—. {Mi
marido es inocente, sefiores, les juro!

Derwent incliné la cabeza.

—Mi mujer tiene razon —asintio—. Penetro, no obstante, la 16gica del raciocinio
del inspector. ;| Me acusa usted del asesinato de Bartlett, Merrivale?

—No necesariamente, Jem. No, seria demasiado, simple.

—¢No pensara usted en el matador invisible, en este momento? —pregunto el
inspector.

—S], pienso mucho en él, por el contrario...

Sir Henry mir6 a Soar.

—Cuéntenos lo que ha pasado aqui esta noche, amigo. Sabemos que Bartlett llegd
pisandole los talones, a eso de las veinte y cuarto. Presumo, por otra parte, que habra
usted temblado de un miedo bien comprensible cuando recibi6 la llamada telefénica
de la sefiora de Derwent, anunciandole que habia sabido —que habia sabido, ¢me
entiende?— que los miembros de «Las Diez Tazas de Té» se reunirian en su casa esta
noche. ;Qué penso usted de esa noticia?

Soar reflexiond. Todavia estaba demasiado nervioso para mirar el cadaver
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extendido en tierra; pero Sir Henry dio la orden de cubrirlo.

—Crel que Derwent habia perdido al fin la cabeza —respondio a la larga.

Derwent saco su cigarrera del bolsillo.

—Se trata aparentemente de una opinion general —dijo—. ;Por qué abrigaba esa
esperanza, Soar?

—Porque no ha cesado usted de trabajar en la sombra, pero sin descanso, desde
hace dos afios, para hacer inculpar a mi padre primero, y a mi después, de la muerte
de Dartley. Pensé que su obsesion habria crecido lo bastante para impulsarlo a
cometer un crimen —en mi casa— con objeto de perderme, al verse usted obligado a
renunciar a su primer designio.

—iQué imaginacion! —exclamé Derwent encendiendo su cigarro.

«El fuego se acerca a la pélvora» —pensé Pollard—. «jPeligro!».

—He padecido sudores de angustia todo el dia, tiene usted razén —continu6 Soar,
dirigiéndose a Sir Henry—. Hubiera huido de esta casa como de la peste, habria
advertido a la policia, hubiese pasado la velada en casa de unos amigos para poseer
una coartada irrefutable, hubiera hecho todo esto, y mas adin para desbaratar los
proyectos elaborados contra mi... si no me hubiera acordado de ese maldito cantaro
guardado en la caja de caudales. Estaba obligado a regresar aqui, ;comprende? Nunca
olvidaré esta llegada bajo la lluvia, a una casa deshabitada, custodiada por un agente
cuyo casco percibi, a la luz del farol.

Entré por la puerta principal y colgué mi sobretodo y mi sombrero en el hall, lo
que me tomo algunos segundes. El ruido sordo de una caida me llego en ese instante;
me precipité a esta pieza... jNada! Abriendo la puerta que da al corredor de la
entrada de servicio, lo vi...

Soar sefial6 el cuerpo de Bartlett.

—... Se arrastraba hacia mi, sobre el vientre, con un pufial hundido hasta la
guarda entre sus omoplatos. Su impermeable estaba manchado de sangre, su
sombrero habia rodado por tierra. Crei ver el fantasma de Dartley que visitaba mis
pesadillas desde la confesién de mi padre. El corredor no estaba iluminado mas que
por los rayos de luz que venian de aqui. Arrastré al desdichado a la biblioteca.
Supongo que descenderia de un taxi, porque su impermeable y sus zapatos estaban
apenas mojados; la hemorragia externa era insignificante... Bartlett expiré antes que
hubiera podido prestarle socorro.

Masters abrio la puerta del corredor. Los jarrones antiguos parecian velar en sus
nichos; la alfombra amarillo paja extendiase rectilinea hasta la entrada de servicio.
No habia otra puerta.

—Suponiendo que dijese usted la verdad, lo que dista de estar probado, ¢como se
explico usted la desaparicion del asesino? —insistio el inspector.

—NMe lisonjea usted pensando que me hallaba en estado de reflexionar en esos
instantes. Mas tarde, presumi que el matador habia entrado por la puerta de servicio
siguiéndole los pasos al pobre diablo, que lo habia apufialeado y que habia huido por
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el mismo camino.

—La puerta de servicio estaba cerrada con llave?

—No. Me acuerdo porque di vuelta a la llave después de lo ocurrido. Bartlett
aprovechd de ese descuido para introducirse, pues no poseia ciertamente llave
maestra.

El inspector se volvio hacia sus subordinados.

—Tienen ustedes la palabra. ;Qué opinan de las explicaciones del sefior Soar?
¢El asesino pudo entrar detras de Bartlett por la puerta de servicio, apufialearlo y salir
por la misma puerta? Ustedes se encontraban de guardia, respondan.

Masters escucho con satisfaccion el informe de los hombres encargados de vigilar
la casa, informe susceptible de resumirse en algunas palabras; nadie se habia
aproximado a la casa, fuera de Derwent, de Soar y de Bartlett.

—Esta bastante claro, me parece, sefior Soar. En ese caso (si hemos de creerle), el
asesino debio introducirse en la casa pasando por el corredor y la biblioteca. Para huir
ha debido tomar el mismo camino.

—Dios mio, si, lo supongo.

—¢Como es entonces que no lo vio, segtn afirma?

Soar abrio un ojo.

—Permitame recordarle que sus hombres han registrado la casa de arriba abajo
sin verlo tampoco, inspector. Continian sin embargo jurando que el matador sigue
todavia bajo este techo. He acumulado los errores esta noche, lo reconozco; pero ¢es
una razon para tener dos pesas y dos medidas? Si cree a sus subordinados, puede
creerme a mi también.

—:De veras? Ya veremos... Por el momento, sefior Soar. lo arresto...

—FEs la segunda vez que lo arresta —interrumpio Sir Henry—. ;Sera usted
incapaz de estarse quieto un segundo, Masters? ;Bartlett expir6 bajo sus ojos, amigo?
¢Qué ocurrio después?

—Golpearon a la puerta de entrada. Piense un instante en mi situacion. Tenia
excelentes motivos para creer que alguien maniobraba con objeto de atraerme a una
trampa cuya unica salida conduciria a un cadalso. {Un cadaver yacia bajo mi techo y
un desconocido tamborileaba en la puerta de entrada! ;Qué hacer? Trepé de cuatro en
cuatro al primer piso a fin de mirar por la ventana situada encima de la puerta.
Reconoci a Derwent por su capa; pero hubiera jurado que era el diablo en aquel
instante. Inutil prestar oidos sordos... Eso no habria servido mas que para atraer a la
policia.

»Ya conoce el partido que adopté: dejar los restos en evidencia, pero invisibles
para todos porque yo podia sentarme encima a la menor alerta. Dos minutos me
bastaron para atar el cadaver al sillon y completar mi arreglo con la ayuda de estantes
cortos que me sirvieron de tablas y de una funda que arrastraba por tierra a fin de
disimular los pies del desdichado Bartlett. El hecho de mudarse suele presentar una
ventaja: la detener a mano cuerdas y tablas de estantes desmontados. Envolvi en un
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diario el pufial que tuve que retirar de la espalda de la victima para sentarme y colgué
su sombrero en el hall. Después fui a abrir la puerta. Pero habia olvidado retirar los
guantes que me puse para cumplir mi macabra tarea; debi sepultar mis manos en mis
bolsillos cuando usted entrd, Derwent. Tampoco estaba de humor para estrechar su
diestra, a decir verdad.

—Creia usted que era yo que...

Derwent complet6 su pensamiento sefialando los despojos.

—¢Qué podia creer cuando un aldabonazo estremecio la casa un instante después
de su llegada? —respondi6 Soar—. Me vi obligado a correr el riesgo de dejarlo solo
aqui para subir otra vez a mirar por la ventana.

Masters inclin6 la cabeza.

—ijAsi va mejor! —interrumpio—. ;Era usted entonces, el duefio de la mano
enguantada, armada de un revolver, que vimos detras del vidrio?

—Si. iOh! La primera bala hubiera sido para mi y no para ustedes,
tranquilicese... Me sentia acorralado en aquel instante. Pero ustedes se alejaron... Lo
supuse, al menos, y recobré esperanza. Me saqué los guantes, me puse una robe de
chambre y volvi a bajar para encontrarlos ya instalados en la plaza. ;Por qué callé?
Todavia me lo pregunto. jAy! jLas emociones no habian concluido para mi! Derwent
me arrojo la historia de mi padre a la cara... Centenares de horcas y de verdugos
danzaron una desenfrenada zarabanda ante mis ojos. Luego, como los minutos
transcurrieran sin traer el descubrimiento del cadaver, me volvio el animo. «Si
sostengo la situacion bastante tiempo, quiza concluyan por irse», pensé
confusamente, esforzandome en no temblar sobre las rodillas de ese muerto. Sefior,
es un vaso de cofiac lo que me haria falta! —concluyé Soar—. Pero no hay en la casa.

Masters se volvio hacia Sir Henry para preguntarle:

—:Cree usted en esta historia, sefior?

Merrivale inclin6 la cabeza; después fue a plantarse delante de Janet Derwent.

—¢La cree usted? —le pregunto a su turno—. ¢ Pero usted no esperaba esto?...

Designo el cadaver con el dedo.

—La hora de ajustar cuentas ha sonado, sefiora. Le ofrezco una ultima
oportunidad: ;dira usted lo que sabe de este caso o me veré obligado a emplear
medios extremos? No experimento ninguna antipatia personal hacia usted; pero un
terrible acontecimiento se habria evitado si se hubiese mostrado usted menos
virtuosa. Una advertencia todavia: el martes a la noche, en el Murder Party, nuestro
amigo Soar la hallo tendida sobre un divan, con una cuerda al cuello. Si persevera
usted en su actitud, esa visién podria asumir un caracter profético.

—No habla usted seriamente. Pretende intimidarme, nada mas. Ignora la razon
por la cual Bartlett fue asesinado...

—Desengafiese —interrumpio Sir Henry—. Bartlett ha muerto porque sabia
demasiado. Sabia por qué Vance Keating llevaba un sombrero el miércoles...

La observacion era trivial, y hasta desprovista de sentido. Pero Janet Derwent

www.lectulandia.com - Pagina 135



cedié bruscamente, como esas estatuas de sal que se funden ante los ojos de los
espectadores. La expresion de Sir Henry hizose mas dura atn.

—... Lamento que esté usted tan bien informada. Esperaba en cierto modo que no
comprenderia. Juegue ahora su as de triunfo. Digame que soy incapaz de explicar la
desaparicion del «asesino invisible» y que no puedo, en consecuencia, efectuar un
arresto.

—Es la evidencia misma.

—La primera detonacion fue mucho mas apagada que la segunda —arroj6 Sir
Henry—. ¢Eso le dice algo?

La sefiora de Derwent se llevé las manos a sus sienes.

—i Yo no maté a Keating! ;jSoy inocente! jNo estaba al corriente de nada, le juro!

—Pero es lo bastante inteligente para haber comprendido que se halla seriamente
comprometida, sefiora. El asesino de Keating y de Bartlett es muy habil; ha sido el
primero en estimar exactamente el valor legal de la «imposibilidad», y ha creado una
situacion imposible... a primera vista, al menos. Sabe que un hombre no puede ser
condenado por una muerte cometida en condiciones imposibles de explicar, por
abrumadores que sean los cargos que sobre él pesen. Nuestro criminal comprendio
que frente a la «imposibilidad», todos los otros métodos de salvaguardia personal son
torpes y azarosos.

»iQué hace habitualmente un criminal ordinario para colocarse al abrigo de la
justicia? Se constituye una coartada, sea manipulando con relojes, sea utilizando
medios de transporte mas rapidos que los conocidos, sea dando un falso empleo del
tiempo, sea... pero la enumeracion de todos los medios empleados seria demasiado
larga. Digamos solamente que esos medios son peligrosos, porque la seguridad del
culpable depende del testimonio de otro, y porque corre a cada momento riesgo de ser
sorprendido en flagrante delito de mentira.

»Pero supongamos, por otra parte, que nuestro criminal pudiese asesinar a su
victima de tal modo que la policia resulte incapaz de reconstruir con certidumbre la
escena del crimen... una pieza sin salida, un cadaver abandonado sobre la nieve
virgen de todo rastro sospechoso, jy qué sé yo qué mas! La policia puede estar segura
de su culpabilidad: el matador puede tener las manos ensangrentadas y el precio de la
sangre en su bolsillo cuando su arresto; el juez y los jurados pueden estar
convencidos, a su turno, de su culpabilidad, si los investigadores se arriesgan a
hacerlo comparecer ante ellos... poco importa. La absolucién es obligatoria si el
ministerio publico se revela incapaz de probar las circunstancias del crimen. Una
corte de justicia no puede contentarse con probabilidades; necesita certidumbres. El
beneficio de la duda... Estas cinco palabritas representan la salvacion para muchos
malhechores.

»Este que nos ocupa, no es un “supercriminal”, en el sentido propio del término;
es solo una persona inteligente, dotada de imaginacion, que ha inventado un nuevo
método para mantener a la justicia en jaque, al precio de un riesgo enorme. Pero que
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un investigador descubra el truco, y el asesino esta perdido. Por cierto que lo esta
desde todos los puntos de vista, cualquiera que sea el recurso empleado, a partir del
momento en que el ministerio publico puede probar cémo se preparé una coartada o
como se desembaraz6 del arma. Pero esta juzgado, condenado y ahorcado, por asi
decirlo, apenas quede demostrado que la “situacion imposible” no lo es en absoluto.
Le concedo la udltima oportunidad, sefiora. ;Quién asesin6 a Keating y a Bartlett?
¢Me nombrara el culpable o me obligara a hacerlo?

—Yo...

—Bien —dijo Sir Henry cambiando de tono—. Como guste. Ahora, Masters, voy
a exponerle los hechos y usted deci...

—Perdone que lo interrumpa —intervino la sefiora de Derwent—. No soy una
tonta, creo haberlo probado... Pero conozco mi deber, y si una generosidad mal
empleada me impulsé hasta aqui a cubrir al asesino, he vuelto de mi error. Sepan que
el asesino de Keating es...

La puerta del hall se abrid, y un hombre vestido con un largo impermeable entro
en la pieza mostrando un aplomo que impresiono a todos. Su gorra y su impermeable
negro, chorreantes, atestiguaban una larga permanencia bajo la lluvia; se acerco a la
mesa sin que nadie pensara en detenerlo y asio el pufial de doble filo.

¢Era su intencion volver su arma contra la sefiora de Derwent, o contra si mismo?
Misterio. Quiza €l mismo lo ignorara en aquel instante. Mas rapido que él, Pollard
alzé el jarron de acero y lo dejo caer sobre su mufieca derecha. El recién llegado
encontrose bruscamente encuadrado entre Masters y el sargento; pero no se debatio.

Jadeante, el asesino de Vance Keating clavo sus ardientes ojos, en los que leiase
la derrota, sobre la sefiora de Derwent, que lo midi6 friamente; después, volviéndose
hacia Sir Henry, inclin6 la cabeza.

—Me rindo —dijo Ronald Gardner—. Ha ganado usted la partida.
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CAPITULO XIX

DONDE QUEDA DEMOSTRADO QUE NO SE PIENSA SIEMPRE EN TODO

El domingo siguiente, una fresca y luminosa tarde de verano, el carruaje de Sir Henry
se detuvo ante el numero 4. Berwick Terrace. Sir Henry, Masters, Pollard y Soar
descendieron, grave el rostro. Subieron directamente a la buhardilla amueblada. El
inspector se instald delante de la mesa, sobre la que se habian colocado de nuevo las
tazas, y extendio sus papeles encima del tapete de oro. Apoyado contra la pared,
Pollard abri6 su cuadernillo; Soar principioé a dar vueltas por la pieza como un 0so
enjaulado; Sir Henry sentado en el divan, encendi6é un cigarro, y pronto desaparecio
tras de una acre nube de humo.

—iUn poco de calma, por favor! —ordend, frunciendo el cefio—. Bien. Han
venido ustedes aqui con el objeto de saber como y por qué Gardner opero sus
diversas «desapariciones», sefiores. Luego de lo cual, segun ustedes, podremos cerrar
definitivamente el expediente.

»Pero no nos basta comprender el problema mecanico de este caso, créanme.
Debemos también esforzarnos en graduar las responsabilidades de cada uno de los
que en él intervinieron, tarea infinitamente mas dificil. Conocen ustedes los hechos.
Ronald Gardner asesin6 a Keating y a Bartlett. Obro solo en las dos circunstancias...
pero la sefiora de Derwent fue su inspiradora, su genio maléfico. Gardner no maté a
Keating por interés; sacrificé la vida de un hombre a los bellos ojos de Janet
Derwent. Nuestro problema actual puede enunciarse asi: ;qué sabia, con exactitud,
esta temible mujer? ;Hasta qué punto se mezclo a la preparacion del asesinato? ;Qué
presion ejercié sobre su complice? En fin, ;qué cargos el ministerio publico podra
retener contra ella, el dia del enjuiciamiento de esta habil pareja?

—Poco importa el mdvil, sefior —intervino Masters—. Es el mecanismo del
asesinato lo que me interesa.

—Poco importa el mecanismo —replicO Soar—. Hablemos del movil. Sir Henry
hizo un gesto de impaciencia.

—Como el terreno ya esta parcialmente despejado, reharé con ustedes el camino
que me condujo a la soluciéon —dijo—. Segun podran comprobarlo, mis tnicos guias
fueron sus observaciones personales y las notas de Bob.

»Confieso humildemente haber deambulado entre tinieblas hasta la deposicién de
Bartlett. Para serles enteramente franco, ignoraba todavia, en ese momento, los
elementos que poseia. La revelacion fue fulminea... pero me anticipo. Resumamos en
dos palabras la situacion, tal cual se ofrecié a nosotros.

»Berwick Terrace, primero... una calle de apenas veinte yardas de ancho,
bordeada a cada lado por cuatro casas idénticas, haciéndose exactamente frente.
Insisto acerca de este punto: la puerta y las ventanas del numero 2, donde Hollis
vigilaba, estan exactamente enfrente de la puerta y de las ventanas de esta casa.
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jHum! Si se podia probar que las dos balas mortales habian sido disparadas a una
cierta distancia (a una veintena de yardas, por ejemplo, es decir, desde la ventana de
la buhardilla del nimero 2), nuestro problema hubiera quedado considerablemente
simplificado, de acuerdo a sus propias palabras, Masters.

—¢No ira usted a contradecir a los médicos peritos respecto a este punto? —
inquirio el inspector,

—iOh!, no. jUn poco de paciencia, qué diablo! Reflexionamos en la situacién,
nada mas. Nuestro problema hasta hubiera resultado infantil, visto el ancho de esta
ventana. Conoce usted las dimensiones: cuatro pies por cinco y medio.

»Pero el informe médico era categérico: Keating habia sido muerto a quemarropa.
Bob Pollard afirmd, por otra parte, que la herida de la espalda humeaba y que la tela
del saco ardia ain cuando entré él en la pieza. La primera detonacion le habia
parecido ahogada y lejana, es verdad; pero la segunda lo ensordecid, de tan proxima.

»Tanteé en la obscuridad hasta la mafiana siguiente, en que me sefialo usted un
detalle particular, Masters. A usted corresponde el honor de haber advertido una
quemadura de pdlvora en la alfombra, cerca del sitio ocupado por el cadaver de
Keating. {Una quemadura de pélvora en la alfombra! ;Como explicarlo, si las dos
balas habian sido disparadas a quemarropa? Misterio. Continué reflexionando...

»Gardner mismo nos dio ciertos datos interesantes acerca del revolver de Tom
Shannon. No se asombren; estaba obligado a decir la verdad respecto a todos los
hechos controlables. E1 Remington era un revolver cuyo percutor poseia extrema
sensibilidad. Segun la imprudente confesion de su propietario, pertenecia a un viejo
modelo, sin muelle de seguridad y que disparaba con sélo mirarlo de reojo. Entrevi
entonces una posible explicacion de la quemadura de la alfombra: el revdlver,
armado, cayo0 por tierra, el disparador choc6 contra el suelo, y el tiro partio. Pero tres
hechos invalidaron esta teoria: dos disparos habian sido efectuados: el revélver fue
armado intencionalmente entre el primero y el segundo; la alfombra, muy espesa,
hubiera amortiguado el golpe, y el choque habria resultado insuficiente para obrar
sobre el disparador.

»Vagaba en la noche, repito. Después, bruscamente, la luz iluminé las tinieblas.
Interrogado respecto a la escena del lunes a la noche, entre Keating y Gardner,
Bartlett mintié6 como un desaforado, sin raz6n aparente.

»Aquella mentira de Bartlett me sumio al pronto en una gran perplejidad, pues no
sospechaba de Gardner ni de Bartlett en esos momentos. Las explicaciones
suministradas por el ayuda de camara acerca del origen del incidente sorprendido por
Philip Keating eran perfectamente plausibles. Gardner y Keating ensayaban el
“golpe” de la velada del siguiente dia; Keating, en el impetu de la accién, oprimid
accidentalmente el gatillo... Todo eso era perfectamente plausible, lo repito. Como
hombre minucioso que es, Masters, aqui presente, pidio al testigo detalles precisos
acerca de la descarga involuntaria del cartucho. Léame la respuesta de Bartlett, Bob.

Pollard abri6 su cuadernillo y leyo:
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«P. (de Masters): En resumen, declara usted que el disparo partié accidentalmente
cuando el brazo del sefior Keating choc6 con la lampara y que el taco del cartucho sin
bala rompié un vaso, sobre la bandeja que llevaba usted. ;Es asi?

R.: Si. El proyectil rompi6 el vaso a menos de una pulgada de mi mano. Del
sobresalto, dejé caer la bandeja sobre la mesa.

P.: ¢ A qué distancia estaba usted del sefior Keating, en ese momento?

R.: A seis o siete pies, aproximadamente».

Masters fruncio el ceno, diciendo:

—S], pero ¢dénde esta la «mentira» de que hablaba usted hace un momento? Los
cartuchos sin bala contienen un taco que constituye un proyectil capaz de romper un
vaso sobre una bandeja.

Sir Henry esboz6 una sonrisa sardonica.

—Seguramente, querido. Seguramente. Ademas del taco, un cartucho de esa clase
contiene igualmente una carga de polvora. He ahi por qué es siempre peligroso jugar
con un arma de fuego... aun cargada con cartuchos sin bala. Recuerdo ahora un
«drama de gangsters», que uno de mis sobrinos representd hace mucho, para una
fiesta de Navidad, con una compafiia de aficionados. jCatastrofe! El bandido,
sobreexcitado, disparé sobre la heroina, que tuvo apenas tiempo de volverse... la
desdichada llevaba un traje de seda escotado; su espalda queddé despellejada y
quemada al punto de tener que guardar cama durante ocho dias. Y el torpe se hallaba
a mas de diez pasos de ella, cuando el accidente.

»Segln propia confesion, Bartlett se encontraba a seis o siete pies de Keating,
cuando parti6 el disparo. Pretende que el taco le arranco el vaso de la mano... Una
flagrante mentira, Masters. Si Bartlett nos hubiese dicho la verdad, su mano habria
estado envuelta en un vendaje, el jueves pasado. Y usted pudo notar sus manos
blancas y absolutamente intactas.

»iPor qué Bartlett nos habia mentido? Y, ante todo, ;qué sabiamos con certeza de
la escena que tuvo lugar en lo de Keating la noche del lunes? Ciertos hechos,
confirmados por varios testigos, no eran dudosos. Sabiamos que un inocente ensayo
general de un “numero” del Murder Party del dia siguiente se realizo en el domicilio
de Keating (testimonio de Bartlett, confirmado por la declaracion parcialmente
erronea de Philip Keating). Sabiamos que ninguna discusion verdadera habia
estallado entre Keating y Gardner (testimonio de Hawkins, confirmado por el propio
Vance Keating, al hablar con Derwent y Francés Gale al dia siguiente). Sabiamos que
un disparo se habia hecho, pues todos los testigos coincidian en este punto.

»Pero era todo. ;Cuantas personas vieron partir el disparo? Philip Keating oy¢ la
detonacion: pero estaba en el hall. Recuerden la primera pregunta, bastante torpe, de
Gardner a Philip: “;Nos vio usted...?”. El maitre d’hotel fue atraido por la
detonacion, lo mismo que Philip Keating. ;Cudles fueron los testigos oculares? Vance
Keating (muerto), Bartlett (sorprendido en flagrante delito de mentira) y Gardner (el
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instigador de la mentira). Sin embargo, un tiro fue disparado... y la incomprensible
conducta de Vance Keating data de ese momento preciso.

»iQué hizo Keating, al dia siguientes, martes? No asomo la nariz afuera, vy,
exceptuado Bartlett, no vio a nadie mas que a Derwent en todo el dia. Un detalle
sorprendente, amigos: Keating tenia la cabeza envuelta en una toalla mojada cuando
recibio al escribano. Otro hecho no menos extrafio: Keating decidi6 en el transcurso
del dia no asistir al Murder Party, de concurrir al cual habiase regocijado de
antemano. En fin, al salir el mismo Keating de su reclusion para asistir a una
convocatoria de “Las Diez Tazas de Té”, el miércoles, se tocdé con un sombrero que le
entraba hasta las orejas.

—FEs decir... comenz6 Masters.

—El sombrero es el punto de partida y el punto final de este caso, querido —
interrumpio Sir Henry—. Hubiera debido ponerme inmediatamente sobre la pista.
¢Por qué Vance Keating, un dandy vanidoso, llevaba el dia de su muerte un sombrero
ridiculamente grande para é1? Un sombrero que no pertenecia a nadie, fijense... un
sombrero comprado exprofeso, y en cuyo interior Vance habia hecho marcar el
nombre de Philip, a fin de explicar la incongruencia, llegada la necesidad. Vance
Keating precisaba un sombrero lo bastante grande para ocultar la base de su craneo.
¢Por qué no lo pidio prestado a su primo Philip? Porque éste s6lo usa sombrero
hongo, y a él le hacia falta un fieltro blando...

»A esta altura de mis reflexiones, me acordé de la espalda llagada y quemada de
la heroina de la comedia de sal6n cuyo tropiezo acabo de referirles. Tuve igualmente
una vision de la escena que pudo desarrollarse en casa de Vance Keating, la noche del
lunes. Supongamos (en espera de ciertas confirmaciones), supongamos, digo, que
Gardner dispar6 el cartucho sin bala, a cuyo respecto Bartlett v él mintieron de
consuno. He aqui mi reconstitucion hipotética: los dos amigos manejan el Remington.
Sea distraidamente, sea con una intencion criminal, Gardner arma el revdlver y lo
asesta sobre Keating, que retrocede. Retrocede, ;oyen? Sabemos que aquel héroe de
resonantes aventuras temia en el fondo a las armas de fuego, bien que hubiese muerto
antes de confesarlo. Pero el hecho es que se traicion6 delante de un amigo y de su
ayuda de camara. Se vuelve con un grito involuntario y (ya fuese accidentalmente, ya
con proposito deliberado), Gardner oprime el gatillo. Bartlett lanza el grito oido por
todos: “jCuidado, sefior! jCuidado!”. Después se le escapa la bandeja de las manos
cuando su patrén recibe la carga de polvora en la base del craneo. El disparo fue
hecho casi a quemarropa... Los cabellos de Keating son quemados, el cuero
cabelludo también.

»Gardner nos mostro un rostro agradable e inteligente. Si. pero ¢cual podia ser la
expresion de su fisonomia cuando oprimi6 el disparador?

»Prosiguiendo mi raciocinio, llegué a decirme: “La herida en su amor propio fue
infinitamente mas dolorosa a Keating que la quemadura. Gardner y Bartlett, habian
sido testigos de su movimiento de cobardia; jqué humillacion! Por eso acepto el
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revolver que Gardner le tendia murmurando: ‘Todas mis excusas. Accidente esttpido.
Tu estas en tu casa. Yo tendria disgustos si me hallasen con este revolver en la
mano... tébmalo.’ "Keating obedeci6 sin discusion. Echando una mirada a la pieza en
aquel instante, Philip percibi6 a su primo de frente, sosteniendo el Remington y
aparentemente aterrorizado. Philip se retir6 sin aguardar a ver mas. El maitre d’hotel
fue despedido antes que hubiera podido darse cuenta de la situacion.

»A la mafiana siguiente, al despertar, Keating mide las consecuencias de la
torpeza de Gardner, y se encoleriza, no sin razén, a decir verdad. Pénganse en su
lugar: debia, esa noche, encontrarse, con su prometida y con la mujer a quien habia
decidido tomar por amante, en el Murder Party. jQué humillacion aparecer ante ellas
con los cabellos quemados, el cuero cabelludo lastimado y un voluminoso chich6n
hecho por el taco en la base del craneo! Y no es todo: lejos de eso. Lleva en la cabeza
una herida infamante, de la que todo el mundo le pedira explicacion... ;Confesar la
verdad? Imposible sin que los otros jugadores adivinen que habia maquinado con
Gardner para cubrirse de gloria en el papel de detective, al otro dia. ;Resignarse a
quedar doblemente en ridiculo? jJamas!

»Keating espero6 al principio que el dafio pudiera ser atenuado a fin de permitirle
asistir al Murder Party; lo esperaba aun cuando recibio a Derwent, con la cabeza
envuelta en una toalla mojada. Pero la quemadura era mas profunda de lo que Bartlett
y él creyeran en el primer momento; Keating se enfurecio, pero la cosa no tenia
remedio... Y he ahi por qué Vance Keating permanecio en su casa el martes a la
noche, sefiores.

»Nadie habria podido decidirlo a salir de su reclusién antes de estar curado;
nada... salvo una convocatoria de “Las Diez Tazas de Té”. Persiguiendo su venganza
contra la sefiora de Derwent, se hubiera dirigido a una cita de ese género asi fuese
andando con muletas, si necesario fuere. El asesino lo sabia, y estaba pronto a pasar a
la accion, puesto que Keating llevaba en la base del craneo una ancha quemadura
negra. Bastariale en lo sucesivo al matador alojar una bala en el blanco representado
por aquella herida superficial, para lograr sus fines; proviniendo el proyectil y las
quemaduras de la misma arma, ningun médico sospecharia jamas que habian sido
éstas anteriores al crimen. Con que Keating se mantuviese de pie, de espaldas,
delante de la ventana de cuatro pies por cinco y medio, estando el asesino apostado
ante la ventana de la buhardilla de la casa de enfrente, armado con el revélver de Tom
Shannon, bastaba, si era aquél buen tirador, para que el golpe fuese descargado.

Masters ahog6 un juramento y gano la ventana.

—He aqui por qué la primera detonacion me parecié lejana y como sofocada,
mientras que la segunda reson6 con gran estrépito al otro lado de la puerta —dijo
Pollard.

—Permitame —intervino Masters—. Si su reconstruccion es exacta, ¢cOmo
explica la segunda bala que quebr6 la columna vertebral de Keating? No cabe la
menor duda que fue disparada a boca de jarro; jla espalda del saco de la victima ardia
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aun cuando entro Pollard, y el revilver se encontr6 aqui!

Sir Henry hizo un signo de asentimiento.

—De acuerdo. Pero, dicho sea con reproche, carece usted de perspicacia, querido.
Si, el primer tiro fue disparado desde la casa de enfrente, en la cual, detalle chocante,
vigilaban Hollis y usted esta ventana. Cuatro pisos del espesor de éste ahogaron el
ruido de la detonacion: ademas, sus corazones, sus almas y sus oidos estaban fijos en
la ventana de aqui, al mismo tiempo que sus ojos... Hallabanse ustedes hipnotizados
por esta ventana, ésa es la verdad. No encararon ni un segundo la posibilidad de que
el tiro hubiera sido descerrajado en otra parte que aqui... Un corto silencio, luego una
segunda detonacion, que, esta vez, partio efectivamente de aqui (Los dos hechos
siguientes fueron revelados en el curso del proceso: a) Igual que Hollis lo hiciera
antes que él, Gardner se introdujo en la casa vacia de enfrente por la puerta de
servicio, mientras Hollis y Masters se hallaban en una pieza del frente, b) Entre otras
instrucciones de «Las Diez Tazas de Té», Keating habia recibido la de ponerse en pie
delante de la ventana abierta, dandole la espalda.).

»Veo la escena del crimen, Masters. Keating, de pie, vuelve la espalda a la
ventana. El asesino alza su mano armada del revolver... ;y después? Recuerde el
grito lanzado por Keating una fraccion de segundo antes de la primera detonacion.
¢Como habia advertido el peligro? Recuerde también que daba vueltas entre sus
dedos a una cigarrera, preguntandose si podria fumar en el santuario de las tazas... la
cigarrera de que Francés Gale se sirviera a modo de espejo. Keating levanta la
cigarrera, que reflej6 por encima de su hombro, una cierta ventana de la casa de
enfrente, ocupada por un hombre que esgrime un revélver. Keating no vio mas; se
desploma encima de la mesa, rompiendo dos tazas, deslizase y cae en tierra, acostado
sobre el lado derecho.

»La segunda detonacion resono entonces. Llamo su atencion al respecto sobre
cuatro puntos principales, Masters:

»1». Al entrar en la pieza, Bob Pollard vio a Keating acostado, cuan largo era,
sobre el costado izquierdo, y dando la espalda a la ventana.

»2». El Remington se hallaba en tierra, al alcance de su mano izquierda.

«3». De acuerdo al informe médico, la herida de la espalda ofrecia ciertas
particularidades dificiles de explicar. En vez de seguir una trayectoria horizontal, la
bala siguio una linea ascendente. (Entro entre la tercera y cuarta vértebras lumbares y
fue a alojarse en el pulmon).

«;Como esa quemadura de polvora habia podido producirse? Si dejaron caer el
revolver sobre la alfombra, cerca de Keating, el cafion apuntando al cuerpo, y el tiro
habia salido, aquello se explicaba, pues la posicion del arma y la herida venian a
corresponder exactamente. Pero, la alfombra era demasiado espesa para que el gatillo
hubiera sufrido presién al tocar el suelo, si el revolver habia caido de la mano de un
hombre. Para provocar la explosion, era necesario que el Remington hubiese sido...
vamos, encuentren la palabra».
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—Arrojado —articul6 Soar.

Se plant6 ante Sir Henry, antes de afiadir:

—... Si, ahora comprendo. El asesino no tenia necesidad de alojar la segunda bala
en un sitio determinado del cuerpo de Keating. Perseguia un doble objeto, Sir Henry.
Primero, arrojar el arma en la pieza para que fuese hallada cerca de los restos, o dicho
de otro modo, para probar asi que Keating fue derribado aqui. Segundo, provocar una
segunda detonacion, que partiera de aqui, induciendo asi a los policias a concluir que
los dos disparos habian sido descerrajados en esta pieza. Las circunstancias lo
ayudaron. Keating se desplomo, cuan largo era, delante de una ventana de cinco pies
y medio de ancho, a la cual daba la espalda: un blanco magnifico. Gardner lanzo el
Remington armado, de una ventana a la otra. La suerte estaba decididamente de su
parte; el disparo partio al golpear el revélver en el suelo, y el proyectil se aloj6 en el
cadaver.

—iPermitame! —protestd Masters—. Me parece imposible que ni Hollis ni yo
hayamos visto el revolver volar de una ventana a la otra.

—Nada mas natural, al contrario —respondi6 Sir Henry con desdefosa
satisfaccion—. Si alguien hubiera entrado en la casa de enfrente por la ventana, o si
hubiese salido por el mismo camino, ustedes lo habrian visto, seguramente. Pero no
podian ustedes percibir en un dia obscuro un revolver de metal opaco lanzado a
cuarenta pies por encima de sus cabezas por un jugador de cricket... No podian verlo,
Masters, porque habian omitido limpiar los vidrios de su ventana.

—:Como?

—Escucheme bien, joven. Al llegar a Berwick Terrace, la tarde del miércoles, fue
llamado por el sargento Hollis, que vigilaba el nimero 4 desde la casa de enfrente,
¢no? Bien. ¢Vio usted a Hollis mientras le hablaba €l en su puesto de observacion?
¢No? ¢Por qué? A causa de la espesa capa de polvo pegada a los vidrios.

Sir Henry se volvio con el rostro triunfante hacia el inspector.

—... Digame ahora si tenian alguna probabilidad de percibir un puntito negro,
volando a cuarenta pies por encima de la calle, cuando un hombre no pudo ver desde
la acera a su interlocutor, que permanecia junto a la ventana, en el interior de la casa.
Lo compadezco, Masters. Es de una sencillez desesperante cuando se conoce el
secreto. Usted mismo ha comprobado que el Remington era muy liviano para su
tamafio... jOh, el asesino habia premeditado cuidadosamente su crimen!

Soar rompi6 al fin un interminable silencio.

—Ronald Gardner, el asesino —murmuré.

—:No esta usted sorprendido, eh?

—Decididamente, nada puede ocultarsele, Sir Henry. No, eso no me sorprende...
hasta me habria sentido seguro de su culpabilidad, a no desconfiar igualmente de
Derwent. Desde hace algun tiempo sospechaba que Gardner fuese el amante de la
sefiora de Derwent. Existe una especie de afinidad fisica y moral entre ellos... ;Usted
lo noto, sin duda? Lo extravagante, bajo todas sus formas, atrae a ambos: conoce
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usted a la sefiora de Derwent y habra leido quiza el relato de viaje de Gardner...
Procuré colocarlo sobre esta pista.

—iOh! ;Oh! ;Era ésa la razén de su escaramuza con Gardner a proposito de
Francés Gale? Su repentina colera me habia sorprendido un poco, mi joven amigo.

—No. Mi movimiento de humor fue espontaneo —respondié Soar—. En cambio,
intenté atraer su atencion hacia Gardner haciendo alusion a la peligrosa influencia
ejercida sobre la sefiora de Derwent por una de las personas de su relacién, y
«llenandole la cabeza» acerca de «Las Diez Tazas de Té». Recordara que le hablé de
una sociedad secreta, muy antigua, cuyos miembros se reunian para beber té opiado
en tazas preciosas... y me cuidé de afiadir que Gardner hablaba de esa costumbre en
su libro, lo que es perfectamente cierto, por otra parte. Pero, sabiendo de fuente
segura que esa pretendida sociedad no existi6, no ignoraba tampoco que Gardner
habia mentido.

Masters dejo escapar un silbido.

—iAh! ;Sospechaba de Gardner por haber deslizado ex profeso una mentira en su
narracion de viaje a fin de que le sirviese de confirmacion el dia en que se volviera a
hablar en Londres de «LLas Diez Tazas de Té»? —pregunto el inspector.

—¢Por qué no? La Ameérica del Sur es el ultimo continente desconocido. Gardner
podia asegurar, sin riesgo de que lo desmintieran, que habia hallado en el alto Brasil
una pequefla colonia portuguesa en la que sobrevivian antiguas y misteriosas
costumbres. Mataba asi dos pajaros de una pedrada, ;comprende, Sir Henry?

Merrivale hizo un signo de asentimiento.

—SIi, era un excelente medio de despertar la curiosidad de Keating. Por eso, el dia
en que Gardner le propuso, con el mayor misterio, introducirlo en el seno de la
sociedad de «Las Diez Tazas de Té», el desdichado acepto jubiloso. Inédito, cruel y
elegante, sefiores.

—FEsta historia de la sociedad secreta prueba una larga premeditacion —dijo
Masters—. ;Cree usted, entonces, que la sefiora de Derwent y Gardner son
igualmente culpables? ;Que estaba ella al corriente de todo, sin haber participado en
la perpetracion del crimen?

—Estoy seguro —respondid Sir Henry—. Y le daré las razones de mi conviccion
si cesa de interrumpirme a cada momento. ;Por qué la sefiora de Derwent se habia
preparado una coartada irrefutable con mas de quince dias de anticipacién, segin
confesion de Derwent? Primera prueba de premeditacion. Asimismo, es evidente que
ningin «camelo» referente a las «Diez Tazas...» pudo serle referido a Keating en
ignorancia de la sefiora de Derwent. Reflexione un instante: se podria en rigor
concederle el beneficio de la duda si la famosa sociedad hubiese existido y hubiera
formado ella parte de la misma. Pero siendo la sociedad un mito, debia estar
forzosamente al corriente. ;De donde sacaba Keating la certidumbre de encontrarla
en Berwick Terrace? ;De donde provenia su certidumbre de que era ella miembro de
«Las Diez Tazas de Té»? ;Qué habria pasado si Keating le hubiese deslizado una
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alusion cualquiera sobre esto, no estando ella al corriente de nada? Keating hubiera
descubierto la verdad. Me inclino mucho a creer que Keating le hablo, y que la sefiora
de Derwent uni6é sus mentiras a las de Gardner. En fin, ella fue quien se apoder6 del
revélver; colocado encima de la chimenea, mientras todos la creian en la cama con
jaqueca.

»Intencionalmente o no, era usted el responsable de esa fulminante jaqueca, Soar.
Le murmuro6 usted en la sombra: “Recibi6 usted un hermosisimo regalo de un amigo,
esta tarde. ;Cuanto tiempo hace que acepta usted esos obsequios?”. Esa observacion
hubiera podido costarle cara, amiguito. La sefiora de Derwent crey6 que habia usted
descubierto la naturaleza de sus relaciones con Gardner, un secreto que su marido y
Keating ignoraban aun.

—iOh! El tapete de oro... ;Fue Gardner quién telefone6 a Soar que lo enviase a
casa de la sefiora de Derwent? ;Con qué objeto? —pregunto el inspector.

—Esta cuestion del tapete nos remite a la eterna dificultad de wvaluar las
responsabilidades —suspir6 Sir Henry—. Pesar la culpabilidad de dos personas en
una balanza... una falta en un platillo, una falta en el otro, |y esforzarse en determinar
cual es mas culpable! Se choca con el mismo problema cada vez que un hombre y
una mujer sacrifican una vida humana a sus comunes intereses. De un lado tenemos a
Janet Derwent, fria como el marmol, perversa, sedienta de homenajes y de triunfos.
Del otro, a Ronald Gardner, inteligente, impulsivo, hasta generoso... pero totalmente
desprovisto de sentido moral. Janet Derwent asesiné friamente por interés; Gardner, a
quien no importaba en absoluto el dinero, mato por los bellos ojos de su amante. Sin
embargo, los cargos que pesan actualmente sobre Gardner son cien veces mas graves
que aquéllos por los que la instigadora del crimen debera responder.

»Es interesante notar como, de uno a otro extremo del caso, los dos cémplices
corroboraron y armonizaron sus declaraciones. La mujer poseia una coartada
irrefutable para la hora del asesinato de Keating; pero el hombre no pudo aduefiarse
del revolver en casa de los Derwent, lo que equivalia, a su turno, a una coartada.
Cometieron, empero, como sin duda lo ha adivinado usted, un error aparentemente
enorme: el envio del tapete de oro a la sefiora de Derwent. El proyecto de Gardner
exigia un aparato escénico fantastico, aunque mas no fuese para impresionar a
Keating. Pudo reunir la suma necesaria para amueblar el santuario de las tazas; pero
haciale falta un detalle sensacional que hiriese la imaginacion de su victima. “Muy
bonito”, objetara usted. “Pero ¢por qué hacer enviar tan ostensiblemente el tapete de
oro a la sefiora de Derwent?”. Era una manera delicada de conducirla a reflexionar
antes de que intentara sacar sus castafias del fuego por mano ajena, si el caso se
presentaba. Gardner la conocia lo bastante para desconfiar de ella.

»El dltimo acto del drama, el asesinato de Bartlett, le fue impuesto a Gardner por
las circunstancias. Bartlett habia mentido para corroborar el testimonio de Gardner...
Crei al principio que eran complices, lo confieso. Pero el papel de Bartlett me sumid
en una gran perplejidad, pues no mentia solamente acerca de la escena del lunes a la
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noche, sino también respecto al sombrero que él mismo habia comprado por orden de
Vance Keating. Rechacé finalmente la hipétesis de una complicidad criminal entre,
Bartlett v Gardner porque no se habian dado reciprocamente una coartada.

—¢:COmo? —preguntd Masters.

—Acuérdese de la deposicion de Bartlett. Gardner, declard, habia dejado Lincoln
Mansions a las dieciséis y cuarenta, el dia del asesinato de Vance Keating; habia
tenido tiempo, pues, de llegar al lugar del crimen, a condicién de haberse visto
favorecido por la suerte. No era una coartada, y Bartlett, por su parte, tampoco la
poseia. Si los dos hombres hubieran estado en connivencia, no le quepa la menor
duda que habrian afirmado obstinadamente que permanecieron juntos toda la tarde.
¢Qué se lo hubiese impedido? Gardner habria podido descender por el ascensor o la
escalera de servicio y nadie hubiera sabido jamas que no se hallaba en el
departamento con Bartlett en el instante de la muerte. Una coartada asi es
inconmovible, ya sabe usted. Simultaneamente, Bartlett se habria constituido una
especie de coartada en prevision de que se diese el caso de que la policia sospechara
de él... Le bastaba, para ello, hablar a una criada o a uno de los encargados del
ascensor. Pero no hizo nada; quedo solo en el departamento.

«Bartlett nos mintio porque ya habia principiado a mentir en vida de su patron y
por su orden expresa, respecto a la quemadura que recibiera éste en la cabeza. Estaba
obligado a atenerse a su primera version, referida a todo ser viviente, so pena de
prevenir contra él a sus futuros patrones (sin hablar de la policia). Por otra parte, no
veia ninguna necesidad de traicionar la promesa formulada a Keating, pues no habia
establecido relacion alguna entre la escena del lunes a la noche y el asesinato. ;Qué
sabia respecto al crimen cuando lo interrogamos? Habia leido la noticia sometida a
censura de los diarios, que se limitaba a anunciar el asesinato de Keating, derribado
de dos balazos disparados a quemarropa por un desconocido. El primer comunicado
que se dio a la prensa no hacia ninguna alusion a una “situacion imposible”,
recuérdelo. Pero la verdad estaba llamada a propalarse en un plazo de veinticuatro
horas a lo sumo... y Bartlett se consideraria obligado a manifestar lo que sabia a los
policias. Pero ;por qué iba a recelar de Gardner desde el principio? Keating y él
mantenian excelentes relaciones, y, la noche misma del “accidente”, ambos amigos se
habian embriagado juntos para ahogar el resentimiento del uno y la confusion del
otro. Gardner no tenia nada que temer de Bartlett hasta el momento en que éste
descubriese cuan intrigada hallabase la policia por la quemadura que Keating
ostentaba en la cabeza... El matador resolvio aprovechar esas pocas horas de tregua
para suprimir a aquel peligroso testigo.

»La carta de Derwent anunciando a la policia que los miembros de la sociedad de
“Las Diez Tazas de Té” se reunirian en casa de Soar el jueves a la noche saco a los
complices de una situaciéon particularmente critica, ofreciéndoles la inesperada
oportunidad de afiadir a Bartlett a la lista de las victimas de “Las Diez Tazas de Té”.
Nuestro amigo Gardner obr6 con la misma rapidez, con la misma temeraria destreza
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de que va diera pruebas al introducirse en la puerta, trasera en la casa de Berwick
Terrace, ocupada por la policia, cuando el asesinato de Keating. ;Qué argumentos
encontro para decidir a Bartlett a seguir a Soar a su nuevo domicilio, el jueves a la
noche? Habremos de esperar el proceso para saber a qué atenernos respecto al punto.
Presumo que Gardner abus6 del afecto del desdichado servidor por su patron para
inducirlo a representar el papel de detective aficionado...»— ¢Llegamos a la dltima
«desaparicién» del asesino? —pregunté Soar—. Siento curiosidad por saber como
Gardner consigui6 apufialar a Bartlett y emprender la fuga.

—Fue su mas prodigiosa proeza —respondi6 gravemente Sir Henry—. Gardner
era vigilado desde la mafiana, y lo sabia. jAh! {Bien que se burld, ese dia! No
concedio a su perseguidor un segundo de respiro, para exasperarlo, fatigarlo y hacer
que descuidase su obligacion. Por ultimo, caida la noche, se traslad6 a la casa de
Lancaster Mews, donde habia citado a Bartlett a fin de proseguir su comun
investigacion. Insisto acerca de dos puntos: Gardner habia sacado una gran ventaja a
su perseguidor, y se hacia de noche. El pufial de doble filo abultaba su bolsillo... La
ocasion de utilizarlo no tardé en presentarse. Gardner escal6 la pared que daba frente
a la puerta de servicio en el momento en que Bartlett, aprovechando que la llave no
estaba echada, introduciase furtivamente en la casa, como celoso detective amateur.
Como recordara usted, Masters, las unicas manchas de lluvia y huellas de pasos que
vimos al penetrar a nuestro turno por esa puerta se hallaban cerca del umbral. ;Por
qué? Porque Bartlett se desplomo, apufialado, en ese sitio.

«Bartlett acababa de abrir la puerta de servicio cuando Gardner arrojé el pufal
desde lo alto de la pared. Raras veces la obscuridad es tan completa que impida
distinguir los contornos de un individuo a algunas yardas; pero bastaba, esa noche,
para substraer la vista del pufial a las miradas de los agentes encargados de vigilar la
casa... La mejor prueba: no pudieron ver si Bartlett abria la puerta con una llave, o
no. El infeliz cerré la puerta tras si antes de caer. Gardner descendié de su percha,
reuniéndose a su seguidor un segundo mas tarde, le propuso una tregua, que el otro
acepto jubiloso. Los dos hombres se sentaron entonces sobre la pared. jOh, no carece
de sangre fria el amigo Gardner! Sus dos crimenes fueron cometidos con tal maestria,
que debi obligar a la sefiora de Derwent a venderlo a fin de reunir las pruebas
suficientes para justificar su arresto...».

El cigarro de Sir Henry se habia apagado. Lo contemplé un momento, antes de
abrazar la silenciosa buhardilla en una amplia mirada. Prosiguié por ultimo:

—Ya casi he terminado, sefiores. Han visto ustedes cada pieza del puzzle tomar su
sitio para formar la imagen completa. S6lo tenemos ahora ante nosotros pequefios
problemas humanos: ;qué sera de Jem Derwent, cuya cabeza es a la fecha bastante
menos sélida que en otro tiempo, y que no pasa de ser ya mas que un juguete
quebrado entre las manos de su mujer? ¢ Qué sera de Francés Gale?

—Espero poder tranquilizarlo acerca de su suerte en el término de un afio, o quiza
antes —respondio Soar.
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—En fin, jcual sera el desenlace del proceso? He aqui mis pronosticos
personales: Gardner tomara a su cargo todas las responsabilidades, y sera condenado
a la horca; la mujer saldra del aprieto, probablemente, con una amonestacién del
tribunal. Nuestra hija del Rin volvera entre nosotros a peinarse sus largos cabellos...
¢La justicia le ajustara cuentas o no? ;Chi lo sa?

Masters hizo una mueca sombria.

—Gardner expiara solo, estoy seguro —dijo—. ;Debo confesar mi pena de que la
sociedad secreta de «Las Diez Tazas de Té» no exista? jDebieran crearla! Pero, si no
fue mas que un mito, ;donde esta el vinculo que une entre si las celadas? Ha hecho
usted alusion a ello, si no me equivoco... Las tazas de bazar sobre el valioso tapete.
Las plumas de pavo real...

Sir Henry emitio un gruiiido.

—¢Ese vinculo se le escapa aun, Masters? —pregunto—. ¢No puede seguir el
trabajo del espiritu sofiador de la sefiora de Derwent? La taza de seis peniques
representaba a Keating, destinado a ser inmolado sobre el aureo tapetito del altar
dedicado al lujo y a la belleza femenina. Y entreveo otra analogia que ha debido
chocar a nuestro amigo Soar antes que a mi: el ojo de la pluma de pavo real fue el
simbolo bordado sobre la vestimenta de los angeles rebeldes, soldados de Lucifer,
luego de una famosa batalla terminada con la caida en los infiernos del jefe y de su
ejército, dedicado al orgulloso pavo real. Pero mi espiritu realista me murmura que
los primeros tedlogos confundieron el latin y el hebreo, pues Lucifer, en latin,
significa: «porta antorcha»... uno de los nombres de Venus.

FIN
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Carter Dickson. Seudonimo de John Dickson Carr. Casi todas las novelas firmadas
con este seudonimo estan protagonizadas por Sir Henry Merrivale.
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